


Entre chien et loup es una expresión que tiene múltiples significados. Se utiliza para describir un momento  
concreto del día, poco antes de que caiga la noche, cuando la luz es tan tenue que no se puede distinguir a un perro de 
un lobo. Sin embargo, no se trata solo de niveles de luz. También expresa ese límite entre lo familiar, lo agradable y lo 

desconocido y peligroso (o entre lo doméstico y lo salvaje). Es un umbral incierto entre la esperanza y el miedo. 

Entre chien et loup es una selección de obras de la Colección Meana Larrucea realizada por Guillermo Paneque.

Imagen de cubierta: Raymond Pettibon, No title (P. S. I do not write), 1992 (detalle p. 140)
Imagen de camisa: John Baldessari, Prima Facie (Third State): Pitiless / Wishful / Disappointed / Tricky / Quizzical / Unfathomable, 2005 (detalle p. 126)
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Ignacio Sánchez Galán
Presidente del Consejo de Administración de Iberdrola

Es para mí una satisfacción presentarles la publicación Entre chien et loup, que recoge una cuidada selección de obras  
de la Colección Meana Larrucea.

La pasión por el coleccionismo de los bilbaínos Fernando Meana y María Victoria Larrucea tiene ya más de cuarenta años, 
a lo largo de los cuales han llegado a conformar uno de los mejores conjuntos de arte contemporáneo de nuestro país en 

manos privadas, que fue reconocido con el Premio ARCO de Coleccionismo en 2007.

Este libro, en el que ha colaborado activamente Iberdrola, constituye en sí mismo un paseo privilegiado por el arte 
internacional de los últimos treinta años, reflejando su carácter interdisciplinar a través de pinturas, fotografías, esculturas 

e instalaciones de prestigiosos artistas contemporáneos.

Entre estos autores, figuran nombres tan destacados e influyentes como los de John Baldessari, Alighiero Boetti, Olafur 
Eliasson, Tracey Emin, Jenny Holzer, Robert Mapplethorpe, Juan Muñoz, Robert Rauschenberg o Cindy Sherman. Entre las 

piezas escogidas, no faltan tampoco las de representantes de las últimas generaciones de artistas vascos, que gozan ya de 
una sólida reputación internacional, como Ibon Aranberri, Txomin Badiola, Cristina Iglesias, Pello Irazu o Asier Mendizábal.

El patrocinio de esta publicación se enmarca en las actividades culturales que Iberdrola desarrolla como empresa 
socialmente responsable, y constituye un ejemplo más del compromiso permanente de nuestra Compañía con los bilbaínos, 

con Bilbao y el conjunto del País Vasco, tierra a la que nos sentimos profundamente unidos. 

Quisiera agradecer a Fernando Meana y María Victoria Larrucea su generosidad, así como expresar mi felicitación a todos 
los que han colaborado para que podamos disfrutar de esta magnífica publicación.
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Fernando Meana y Mariví Larrucea

La publicación de este libro de nuestra colección es una ocasión insoslayable para hacer público nuestro 
agradecimiento a todas las personas que lo han hecho posible así como a todos los que nos han acompañado 

en el camino de creación de la colección.

Queremos comenzar por nuestra hija Estefanía Meana Larrucea, que con un gran esfuerzo ha conseguido 
paliar las carencias documentales de las que adolecía la colección, consiguiendo certificados de titularidad y 

documentos gráficos de las obras que han hecho posible la edición de esta publicación.

Luis Fernando García Arechabala ha venido preocupándose por el almacenamiento, ordenación y cuidado de las 
obras durante todos estos años. Su trabajo ha sido excepcionalmente importante, y lo sigue siendo.

Igualmente queremos dar las gracias a los artistas, que sin ningún género de dudas son el soporte de la 
colección, y a las galerías, que nos han brindado su constante disposición, sus consejos y enseñanzas durante 

todo este tiempo.

En la materialización de este proyecto editorial han participado otras muchas personas cuya implicación y 
profesionalidad debe reflejarse en estas líneas. Comisario, coordinador, autores de los textos, diseñadora, 

editor, traductores, fotógrafos, todos han realizado una labor concienzuda e inestimable.

Finalmente, y de manera muy especial, queremos expresar nuestro agradecimiento a la empresa Iberdrola S.A. 
y a su secretario general, Julián Martínez-Simancas Sánchez; sin su respaldo no habría sido posible la edición de 

esta selección de obras de nuestra colección.
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Hipótesis de un relato sin obras, quiebros de una colección
Guillermo Paneque

«Desde hace años ya, al leer un libro no podía retener el impulso de continuarlo en otro y luego en otro, 
como si el permanecer largo tiempo acompañando a un solo personaje, una sola intriga, a un solo autor, 

fuera un acto contra natura.
»Hace poco tiempo se me hizo evidente que al ver una película recordaba otra,  

cuya relación con la primera casi nunca era evidente.
[…] 

»Poco a poco entendí que un nuevo tipo de exilio estaba tomando cuerpo en mí: el exilio no ya de la patria, 
ni de los hombres, sino de las obras humanas; si una película me hacía pensar en otra película (no cualquiera, una 
precisa) era porque lo que buscaba entre ambas era el abismo que las separaba. Ese abismo era la tierra de exilio, 

tierra incógnita hacia la cual yo (y muchos otros) nos íbamos internando».

No estoy seguro si, como siempre he creído, este proyecto empezó hace mucho tiempo cuando leí estas 
notas introductorias de Raúl Ruiz en un programa de cine1. ¿O fueron acaso las propias películas, en 
su trabada relación de parejas y contrapuntos, las que atraparon mi atención? 

La conciencia es un material inestable, que construye la realidad con retazos de recuerdos distorsio-
nados, datos perdidos, sueños inconclusos. También, las direcciones y horizontes de una colección 
cambian progresivamente, sin olvidar nunca sus orígenes ni estorbar en su evolución. Sus imágenes y 
objetos superan el contexto que los hizo nacer, y de este modo, el tiempo no es el del pasado sino el de 
la memoria. Una colección es materia viva y materia móvil. Podemos deducir que un hilo de Ariadna 
encabalga las obras de una a otra, y esperamos que nuestra comprensión se beneficie de la constante 
búsqueda. De hecho, el guión empleado para reunir este conjunto de piezas no ha sido más que una 
ficción entre otras posibles, una ficción útil, que a estas alturas, ya cerrada por su publicación, da 
cuenta de las posibilidades desterradas en el camino.

Un conjunto de obras. Pensarlas en las páginas de este libro e imaginarlas en un recorrido por una 
exposición posible, se ha mostrado como un camino lleno de trazos y fragmentos extraídos de una 
imposible totalidad. Pero, ¿cómo otorgar legibilidad a las relaciones entre estas obras puestas en evi-
dencia? ¿Dónde debería arrancar este relato y cuáles serían sus pasos? Despleguemos, pues, un mapa 
de conjeturas e intenciones manejadas durante todo este tiempo. 

Para empezar el recorrido: una doble conversación. En ese sentido, con las propias obras y las distintas 
formas de operar en el mundo. Han sido ellas las que han determinado una narración llena de puntos 
de encuentros y desencuentros, y no al contrario: la «muestra» de un tema. También, un reflejo sobre el 
porqué de las obras de la colección misma: su pertinencia, su complejidad, pero además su multiplici-
dad y sus debilidades que, con todo, contribuyen a darle cuerpo y vida propia. 

Pero, ¿qué determina el sentido potencial de una asociación de obras de arte? ¿Y cómo puede uno 
moverse de una a la otra sin imponer sobre ellas un único texto que caprichosamente reduciría esas 
posibilidades de sentido? En estos acercamientos a muy diferentes trabajos y artistas, he intentado 
sondear nuevas analogías y trayectos, desde lo intuitivo a lo social, desde lo común a lo inexplicable, 
historias que son contadas a través de grupos que forman constelaciones separadas, aunque empuján-
dose entre sí, de acuerdo a ciertas reglas acordadas. 

Una red de conexiones fortuitas abraza muchos de los temas que van apareciendo entre las obras. 
De un espacio de ausencia e imposibilidad a otro de analogías visuales; de una aproximación de 
lo real a través del trabajo y el proceso hasta especulaciones sobre la materialidad de la pintura y 
la condición de la mirada; de fértiles oposiciones en el rastreo, investigación y reconstrucción del 
lugar a la interpretación de una cultura mirando a otra; del lenguaje y la percepción al gesto paté-
tico; de los pliegues de la identidad a la economía de expresión; de la ausencia a la biografía y el 
exilio. Micronarrativas que se reflejan unas en otras, sin alcanzar necesariamente una conclusión o 
desenlace.

El énfasis que quiero. Viene de la aparente lógica narrativa entre las obras y se adhiere más o menos 
a un argumento. Esta lógica podría ser nada más que una combinación no explícita entre ellas, donde 
los puntos sólidos se encuentran en los puntos débiles de otra relación aparente, contradiciéndola, 
especulando sobre ella, prolongándola2. Así ha sucedido cuando varias secuencias temáticas son es-
tructuradas de tal forma, que uno necesita simplemente combinarlas con otras para que ellas descubran 
inesperados aspectos de la narración.

1 Originalmente en 
Between two Exiles, 
Time and Tide-The Tyne 
International Exhibition 
of Contemporary Art, 
Newcastle, 1993. 
Incluido en Vagamundo. 
Reflexiones sobre 
el exilio, Córdoba, 
Filmoteca de Andalucía, 
1994.

2 Idea desarrollada en 
Raúl Ruiz. Poetics of 
Cinema, Pa  rís, Dis Voir, 
1995.
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Puede ocurrir en una estructura narrativa como esta, basada en la ars combinatoria. En ocasiones, tiene 
que ver con una intuición sin demasiado fundamento, un parecido lejanísimo entre varias obras y varios 
temas con un lazo casi invisible que los acaba uniendo. O bien, una relación que también reconoce 
clichés, pero emplazándolos en un nuevo y potencial contexto. ¿Y cómo explicar ciertas parejas de 
oposiciones y contradicciones, entre un sentido y una estructura? También abundan rimas y analogías 
en su acepción de juegos de palabras: visuales y verbales. Por ejemplo, ¿por qué una relación entre X 
e Y… es tan irresistible? X puede actuar con mayor éxito desde el énfasis en el proceso, aunque no es 
su espacio más natural… X también refuerza la duplicación entre imagen e idea… X, Y, Z forman una 
red de contrapuntos, que se mueve erráticamente hacia adelante y hacia atrás en el tiempo… 

Una cadena de ecos hubiera acabado relacionando estas obras y acepté que necesitaba prestarles 
una atención especial. Y quizás el carácter metonímico de ciertas obras, y a la vez, el hecho de no 
cumplir un rol narrativo necesario sino aparecer como inserciones que paralizan el tiempo y el espacio, 
tenía que ver, en el fondo, con la naturaleza misma de la mirada. 

Este itinerario, lleno de conexiones, encuentros y coincidencias, va plantándose orgánicamente entre 
los múltiples contenidos y contextos. Y merece la pena ser disfrutado como un juego, hecho realidad, 
de las posibilidades narrativas contenidas entre los objetos y las imágenes de esta colección, de las 
historias que aún siguen latentes en el centro y en los márgenes de toda representación visual. 

A propósito de este libro

Organizado como un ensayo de imágenes y textos, cada momento del recorrido ha sido meditado, 
desde su prólogo hasta su conclusión. Cabe esperar que las asociaciones aquí reproducidas, puedan 
ampliarse durante la disposición física de las obras en una exposición, cuando inesperadas afinidades 
y diferencias se interpongan y desbaraten mi propósito inicial. Quiero agradecer a Javier Montes, escri-
tor y crítico de arte, que aceptara representar el personaje de un espectador que recorre las imágenes 
y objetos en las secciones propuestas de este itinerario. Lo múltiple, en esta ocasión, presupone una 
organización de la narración a partir de una voz en off, de una voz como un relato de un relato. El 
suyo es uno, entre otros posibles.

Si las conversaciones se encuentran entre los formatos más interesantes de producción teórica y discursiva, 
también este libro desea suscitar, a su manera, un diálogo con el lector interesado, para la comprensión 
del contexto actual de una escena artística, cuyos debates principales quedan, a menudo, eclipsados por 
su relación con el mercado. Por esta razón, he querido invitar a varios autores a que compartan algunas 
reflexiones sobre cuestiones relacionadas con la subjetividad contemporánea, desde el ensayo del psicoa-
nalista Gérard Wajcman sobre la condición de lo íntimo en la sociedad contemporánea, hasta el recorrido 
psicogeográfico sobre la representación de la violencia del historiador del arte Xabier Sáenz de Gorbea, 
argumentos presentes en algunas obras de la colección. También Wajcman plantea una reflexión sobre el 
coleccionismo, una teoría del Potlach, del gasto, más allá de la necesidad y de la utilidad en el sentido de 
Georges Bataille. Mi agradecimiento a todos ellos.

Un último quiebro

Si la omisión es el núcleo de la estructura en una película de Ruiz, Hipótesis de una pintura roba-
da (1979), ya que un conjunto de cuadros se nos presenta como una serie provista de un orden y un 
sentido, que no puede ser comprobado debido a que uno de ellos falta; es esa condición misma la que 
he querido subrayar a lo largo de este recorrido. Un signo de lo que falta, la evidencia del corte o pro-
ceso selectivo. Dejar abierta la posibilidad del intervalo como grieta liberadora del sentido, estructura 
abierta, pieza inconclusa. A semejanza del coleccionista de esa ficción, cuya hipótesis se apoya en 
conexiones arbitrarias de hechos y objetos, también los indicios de mis intereses se encuentran presen-
tes en las asociaciones pergeñadas entre las obras pero creando, y así se espera, suficientes espacios 
al espectador para incluirse ellos mismos y sus propias historias en el relato.

Afortunadamente, otras lecturas y aproximaciones a la colección Meana Larrucea se sucederán en el fu-
turo, con diferentes construcciones y obras, provocando la emergencia de otras miradas, porque no hay 
una colección sin horizonte que, una vez alcanzado, no nos indique un nuevo camino hacia él mismo.

No encuentro mejor forma de conversar con Fernando y Mariví.
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Dora García
La Habitación Cerrada, 2002-2010
Puerta en la pared, letras de vinilo
Dimensiones de ubicación específica
Edición de 3
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Es apropiado que sea una puerta la obra que abre esta propuesta de recorrido y cartografía de cons-
telaciones posibles en los fondos de la Colección Meana Larrucea. Guillermo Paneque esboza aquí las 
líneas de una obra abierta: que la puerta esté cerrada no quiere decir que impida el paso. Al contrario, 
anima a buscar formas de entrar en el espacio contiguo. O de construir con la imaginación el lugar 
que esconde. 

La autora, Dora García, se reserva el uso exclusivo de su única llave. Pero esta restricción es en 
realidad una libertad camuflada: justo al impedir su acceso concede al espectador la posibilidad de va-
gar a su antojo por el cuarto vedado y definirlo conforme a otro tipo de mirada interior. Un mecanismo 
similar al del espacio mental que propone recorrer aquí Guillermo Paneque: siendo dadas (por citar a 
Duchamp, autor de otra célebre puerta cerrada y permeable) unas coordenadas que sirven de marco, 
se nos facilita que articulemos nuestro recorrido, tracemos nuestras propias asíntotas y nos dejemos 
llevar en el camino por intuiciones personales y afinidades electivas. 

La puerta cerrada, que abre paradójicamente el paso a infinitos lugares contiguos y nos sirve 
ahora de ingreso tiene, por otra parte, una genealogía sólida y extensa en la que el Étant Donnés de 
Duchamp no es más que un primer umbral. Tapiando la puerta de la biblioteca de Alonso Quijano, el 
canónigo, el ama y la sobrina crean en realidad a Don Quijote: le abren una miríada de rutas alterna-
tivas hacia la ficción contenida en sus libros inaccesibles y franquean el paso de las aventuras literarias 
a las reales. 

Y ese mismo misterio del cuarto cerrado es el arquetipo creativo que permite al Poe de Los críme-
nes de la calle Morgue, al Conan Doyle de Estudio en escarlata (primera aparición de Sherlock Holmes, 
el Quijote victoriano y decimonónico) o al Gaston Leroux del delicioso Misterio del cuarto amarillo 
hacer de la puerta cerrada a cal y canto (y, detalle importante: por dentro: al igual que la puerta de 
Dora García, el autor del misterio y poseedor de la llave ha vedado el acceso desde el interior de su 
propia criatura) el detonante de potenciales interpretaciones y conjeturas, de todas las deducciones y 
concreciones del género de la novela de enigmas que más fascinó a Borges: junto a Duchamp, otra de 
las advocaciones que serán recurrentes a lo largo de este recorrido. 

En su reciente El error, César Aira compone uno de sus procesos narrativos a partir de una puerta 
similar a esta: hay sobre ella un letrero que reza «ERROR», y por ella se interna el narrador (y el lector) 
como el visitante real o virtual de esta narración abierta y articulada mediante imágenes: el umbral del 
libro de Aira, como el de este, abre camino a un sinnúmero de narrativas rotas y de viajes posibles. 

La puerta cerrada, «cualquier puerta cerrada», no es solo un obstáculo para el acceso a otro es-
pacio, es en sí misma un espacio de tránsito y un intersticio que resulta tan plástica como certeramente 
descrito en la expresión francesa que el comisario ha elegido para titular esta muestra: Entre chien et 
loup (Entre perro y lobo), entre el día y la noche, a esa hora y en ese lugar preciso en que nada es de-
finitivo ni unívoco. En ese no-lugar que es al tiempo todos los lugares puede quizá situarse el arranque 
de nuestro recorrido. 

I
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Una segunda obra sin título de Francis Alÿs sirve de pendant y dobla el prólogo a nuestro recorrido. 
Anuncia, también, las series de dualidades realidad/representación, objeto/lenguaje que encontrare-
mos más adelante. 

Porque también esta obra de Alÿs es doble. En los años noventa, el artista llevó a cabo pequeñas 
pinturas-modelo que posteriormente fueron interpretadas y reelaboradas por varios ilustradores de car-
teles publicitarios en la ciudad de México. Transformaban a su antojo las dimensiones, las tonalidades 
e incluso las posturas de los personajes propuestos por Alÿs. La serie The Liar, the Copy of the Liar se 
presentaba como una obra en colaboración y los ilustradores llegaron a formar, junto con Alÿs, una 
cooperativa comercial que en solo unos años realizó cientos de pinturas. 

Se colocan así los cimientos de los puentes que se trazarán más adelante en este recorrido: entre 
lenguajes (el «artístico» y el «artesanal») y entre interlocutores: como en el viejo juego chino de los 
susurros, quizá la comunicación artística no sea sino una transmisión defectuosa de mensajes, abierta 
al error y a la libre interpretación, capaz de dispararse en sentidos imprevistos y de cristalizar en sig-
nificados nuevos. 

II
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Francis Alÿs
Untitled, 1995

Óleo sobre lienzo y pintura de coche sobre acero galvanizado
15 x 19 cm y 51 x 62 cm 
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Cildo Meireles
Dados, 1970-1996
Estuche, dado y placas de bronce
5,5 x 9 x 9 cm
Edición 11/25
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Objetos y letras sirven de hilo conductor en este primer umbral. Quizá pertenezcan a la misma familia 
infinita de los signos: los que conforman el gran alfabeto de la realidad visible o sirven para repre-
sentarla. Palabras y cosas son parientes no siempre bien avenidos; hay que recordar que justamente 
Foucault titula Las palabras y las cosas su obra capital para la comprensión de la arqueología del 
pensamiento y del lenguaje. Y más aún, que es justamente el análisis de una obra de arte, Las meni-
nas, el arranque que da pie a su estudio de lo que puede ser pensado (y dicho, y representado) en un 
determinado momento histórico. 

Porque precisamente, nos dice Foucault, corresponde al arte la función de ampliar esos límites, 
modificar el epistema de un periodo dado y articular la realidad visible en nuevos alfabetos, estructuras 
y relaciones.

Quizá uno de los Dados de Cildo Meireles, bajo el que se sitúa la correspondiente cartela ex-
plicativa con la palabra que (por ahora) le sirve de significante, se relacione de forma secreta con la 
pastilla de jabón (sin cartela) de Joan Brossa, un artista que supo muy bien hasta qué punto los objetos 
son también palabras o versos de poemas. Quizá Brossa no hubiera desdeñado situar junto al de Mei-
reles su imposible dado de siete caras, emblema de aquel Dau al Set que tanto retorció las palabras 
para exprimir sus posibilidades. 

El objeto descontextualizado o arbitrariamente subrayado (sobre pedestales, tras vitrinas) con el 
que trabaja Guillermo Paneque en Interruptions o Bestué y Vives en su iPod tuneado que abre la reciente 
serie de sus Encargos difíciles, sirve para recordar, desvinculado de la cadena de significantes que 
normalmente nubla su apariencia, hasta qué punto puede albergar todos los significados posibles: todo 
es cuestión de perspectiva y contexto. «Todas las cosas del mundo están cifradas»: de alguna forma, 
sus trabajos asumen la máxima de Gombrowicz en Cosmos y solicitan al mundo «y proporcionan al 
espectador» tiempo muerto y margen de maniobra necesario para su desciframiento. 

XL (Cuarenta en romano), la serie de diapositivas de Ignacio Uriarte, nos proporciona en ese 
sentido una ocasión privilegiada: sus anodinos bolígrafos Bic (como tantos otros elementos de la pa-
rafernalia oficinesca con la que habitualmente trabaja) se agrupan para conformar una serie numeral: 
son objetos que son letras que son números: emblema de la ductilidad de los significados que pueden 
atribuirse a las cosas. 

Alighiero Boetti borda las letras del tapiz que conforma su 27 maggio, 1988; Ricardo Rendón 
recuerda el carácter último de objeto manipulable de la portada de cualquier periódico, que aspira a la 
significación pero no puede desprenderse de su raíz objetual (y degradable); y Rivane Neuenschwander 
emplea en su Accidental Alphabet una estrategia diametralmente opuesta a la de Uriarte: sustrayendo al 
cúmulo infinito de objetos de la realidad visible los elementos que, aislados, conformarán un «alfabeto 
accidental». Es una buena manera de recordarnos la tesis de Foucault: la accidentalidad de todos los 
alfabetos, de todas las estructuras históricas del pensamiento que aspiran a presentarse como inmuta-
bles. No es casualidad que fuera el famoso fragmento borgeano acerca de una apócrifa enciclopedia 
china, que leíamos en El idioma analítico de John Wilkins, el que sirviera de cita inicial a Las palabras 
y las cosas: como algunas de las obras aquí reunidas, servía de emblema y alegoría de la futilidad «o 
la mutabilidad» de toda agrupación ordenada de objetos, de palabras, de signos: «Cierta enciclopedia 
china se titula Emporio celestial de conocimientos benévolos. En sus remotas páginas está escrito que 
los animales se dividen en: (a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) 
lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan 
como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) 
que acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas».

III
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Joan Brossa
Sabó Brut, 1982
Jabón, tinta, madera y plexiglás
12 x 15 x 12 cm
Edición 3/10

Guillermo Paneque
Interruptions, 1995
Cristal, madera, plástico y cinta adhesiva
76 x 164,4 x 95,9 cm
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David Bestué-Marc Vives
Encargos difíciles 1: iPod afilado por afilador, 2009

iPod
17 x 15 x 15 cm
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Ignacio Uriarte
XL (Cuarenta en romano), 2009

80 diapositivas en blanco y negro
 Edición1/5 + 2 P.A.

XL (Cuarenta en romano) es una proyección de ochenta diapositivas que forman una 
serie numérica del 1 al 40 en números romanos, de ida y de vuelta. 

Para contar se utilizan bolígrafos, pero no de manera habitual sino como elementos 
escultóricos que componen los propios números sobre el papel.  

De esta manera, la herramienta de escritura se convierte en signo.
Ignorando su funcionamiento habitual, los bolígrafos se utilizan como elementos 

escultóricos que componen las propias cifras. De esta manera, la herramienta de 
escritura se convierte en signo y la funcionalidad habitual de las cosas se suspende. 

La ironía está en que no hacemos nada fuera de lo común: escribimos con bolígrafos 
sobre papel o por lo menos este es el resultado final, solo que el proceso es más lento, 

tedioso y absurdo de lo común. Este proceso también tiene un lado positivo y es que 
nos permite observar y analizar las cualidades escultóricas del bolígrafo: su grado de 
transparencia, su aberración visual si miramos a través de él, sus posibilidades de ser 

apilado con las sombras adicionales resultantes, de ser extendido  
o contraído mediante el capuchón, etc. Las cifras romanas y la técnica de proyección 

son claras referencias al pasado. Las fotografías son en blanco y negro, lo que 
simplifica y unifica el lenguaje de signos utilizado.
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Georg Herold
Flagge, 1988
Ladrillos y tela
310 x 160 cm
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Rivane Neuenschwander
Accidental Alphabet, 2003
Copia cromogénica
26 paneles de 20 x 30 cm 
Edición 2/4 + 2 P.A.
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Alighiero Boetti
27 Maggio, 1988, 1988

Bordado
113 x 105 cm





Melanie Smith
Comercial Mexicana Mixcoac, 2000

Copia cromogénica 
122 x 154 cm

Edición 2/3
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Ricardo Rendón
Trabajo diario: mes de trabajo (Enero, 2008), 2008
Periódico perforado
30 paneles de 38 x 58 cm
(Selección de cuatro paneles de treinta)



27



28

Chen Chieh-jen
The Route, 2006
Película de 35mm transferida a DVD;  
instalación de vídeo monocanal, en color y blanco y negro, sin sonido, de proyección continua
16 minutos, 45 segundos
Edición 3/5

Este film está inspirado en la huelga de los obreros del puerto de Liverpool en 1995.
Durante el gobierno de Margaret Thatcher en los años ochenta, todos los puertos de 
Reino Unido fueron privatizados y las empresas gestoras comenzaron a contratar 
empleados no pertenecientes a la Unión Europea para reemplazar a los empleados 
originales pertenecientes a la Unión.
En septiembre de 1995, veinte empleados de los muelles fueron despedidos 
inesperadamente por The Mersey Dock and Harbour Company. En respuesta a los 
despidos, los trabajadores decidieron organizar piquetes. Este movimiento hizo estallar 
la resistencia a la privatización de los puertos en todo el mundo.
En septiembre de 1997, dos años después de comenzar la huelga, algunos esquiroles 
cargaron un barco llamado Neptune Jade. La International Longshore and Warehouse 
Union (ILWU) recibió comunicación de que el Neptune Jade se dirigía al puerto de 
Oakland para descargar, y cuando el barco llegó, estableció piquetes y los obreros se 
negaron a atravesarlos para descargar.
Sin posibilidad de descargar, el Neptune Jade navegó de puerto en puerto alrededor 
del mundo hasta el puerto de Kaohsiung, en Taiwán, donde el barco y su carga fueron 
subastados el 17 de octubre de 1997.
Los cargadores de Kaohsiung nunca habían oído hablar del incidente del Neptune 
Jade ni tampoco habían tenido contacto con organizaciones como la ILWU, pero 
ese mismo año, la Longshoremen’s Union del puerto de Kaohsiung, organizó un 
movimiento de resistencia contra las autoridades en respuesta contra la privatización. 
Debido a la falta de conexiones internacionales y a la complejidad de la situación 
política y económica, la Longshoremen’s Union no fue capaz de parar la política 
de privatización y los trabajadores del puerto se vieron obligados a aceptar la 
contratación de temporeros.
En los primeros días de agosto de 2006, después de conocer el incidente del 
Neptune Jade, la Longshoremen’s Union de Kaohsiung decidió establecer un piquete 
simbólico. Aunque la historia no puede ser reescrita, esperaba continuar los piquetes 
organizados por todo el mundo y estar unido con ellos para afrontar el problema de la 
privatización de los puertos.
El 17 de agosto de 2006, los empleados de una compañía privada que alquilaba 
uno de los muelles del puerto de Kaohsiung dejaron entrar en secreto a Chen y su 
equipo a filmar.
Antes de la filmación de The Route, Chen Chieh-jen viajó a Liverpool y a Kaohsiung 
para entrevistar a los cargadores locales. Así supo que tanto unos como otros 
desconocían la historia completa del incidente del Neptune Jade y del boicot de los 
puertos de todo el mundo. 
Su propósito fue, por tanto, cambiar el final real mediante un acontecimiento ficticio 
y la continua ampliación y construcción de conexiones con el mismo significado de 
este movimiento. Por esa razón, invitó a los cargadores de Kaohsiung a organizar un 
piquete simbólico, retomando el espíritu del movimiento de resistencia anterior de los 
trabajadores portuarios en el mundo entero, unidos contra la privatización de puertos.
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Franz Ackermann
Versteck 1 (bootshaus), 2000

Óleo sobre lienzo
190 x 280 cm
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También lo enunció Foucault: la voluntad de representación cuyas mismas bases epistemológicas se nos 
ha animado aquí a poner en duda tiene, por supuesto, un sustrato (y unos efectos) políticos. Cuando el 
representado es el Otro, cuando el lenguaje para hacerlo no cuestiona su propia rigidez y arbitrarie-
dad, el resultado es una colonización de la identidad ajena y una reducción de la alteridad a su versión 
deforme y grotesca: el exotismo. El arte puede contribuir a esa colonización, como bien demuestra 
la historia de la pintura europea de Salón del siglo XIX (pompier, arqueológica, orientalista: basta re-
cordar cómo Edward Said desentrañaba sus códigos en Orientalismo). Pero puede también contribuir 
en la articulación de un discurso postcolonial que «desactive» mediante la parodia, la desafección, el 
análisis científico, la mirada previa colonial y su inercia dominadora. 

En ese sentido, las fotografías de Cristopher Williams se aplican en desactivar algunos de esos 
códigos. O al menos en mostrar su ineptitud. Carica Papaya Linne recuerda hasta qué punto las taxo-
nomías establecidas por Linneo son una opción científica no mucho más libre de arbitrariedad que la 
enciclopedia china borgeana y fuerza al mundo exterior a adaptarse a un patrón previo (sirvió, en 
cualquier caso, de instrumento de dominación colonial durante la gran expansión europea desde la 
Ilustración). 

No es difícil establecer un vínculo con su obra Air France Building, ca. 1960, Dakar, Senegal. 
Un clásico bloque de Estilo Internacional aparece en el centro de Dakar como la plasmación física y 
consecuencia última de ese tipo de lenguaje llevado al extremo. La arquitectura moderna no fue, en 
cierto modo, sino un código constructivo (y político) aplicado indistintamente a muy diferentes situa-
ciones y entornos geopolíticos. Y su influencia y su inadecuación se retratan en esta obra y remiten a 
los retratos de trabajadores industriales africanos de la obra Ablaye Bà, Bira Bà, Sidath Fall and Aziz 
Ngom. Varado en el corazón de una ciudad y un clima diferentes, el gran bloque corbuseriano y es-
tandarizado habla elocuentemente del naufragio de los ideales de una modernidad entendida como 
lenguaje unívoco e impermeable. 

Quizá el paisaje dentro del paisaje que retrata Sharon Lockhart en Untitled sea un buen emblema 
del panorama que se abre tras el cuestionamiento de las utopías de la modernidad y la entrada en el 
discurso global de nuevas voces y perspectivas; la imagen exótica se presenta ya como representación 
impura y autoasumida por aquellos que en su día fueron su objeto: sobre el cemento y el hormigón del 
paisaje industrial de la nueva China cuelga una reproducción de un pasado que nunca existió. Quizá 
sea irónica, quizá nostálgica; en todo caso refractaria a las interpretaciones dogmáticas y externas de 
las enciclopedias y lenguajes impuestos por Occidente. 

IV
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Sharon Lockhart
Untitled, 1996

Copia cromogénica
119,4 x 150 cm (con marco) 
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Christopher Williams
Ablaye Bà, Bira Bà,  
Sidath Fall and Aziz Ngom,  
La Senegalaise de l’Imprimerie,  
Dakar, Senegal,  
May 14, 1996 (Nr. I-2) 
1996
Gelatina de plata
28 x 35,5 cm
64,5 x 74,7 cm (con marco) (cada panel)
Edición 11/12



35



Albert Oehlen
Sin título, 1988-1989
Técnica mixta sobre tela
280 x 380 cm
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Christopher Williams
Air France Building 

 ca. 1960  
Dakar, Senegal 

May 17, 1996, 1996
Gelatina de plata

28 x 35,5 cm
64,5 x 74,7 cm (con marco)

Edición 10/10
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Christopher Williams
Caricaceae

Carica Papaya Linne  
Melonenbaum, Papaya, Trop. Amerika 

Botanischer Garten München  
September 13, 1993, 1993

Gelatina de plata
28 x 35,5 cm

64,5 x 74,7 cm (con marco)
Edición de 12 + 4 P.A. (P.A. 1/4)
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Christopher Williams
Claes Oldenburg 
Blue and Pink Panties, 1962
Plaster-soaked muslin
62 ¼ + 34 ¾ + 6 inches
The Museum of Contemporary Art, 
Los Angeles:
The Panza Collection (87.13)
August 8,1994, 1994
Gelatina de plata
28 x 35,5 cm
64,5 x 74,7 cm (con marco)
Edición de 12 + 4 P.A. (P.A. 1/4)
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Merlin Carpenter
Versace, 1999-2000
Acrílico sobre lienzo
195 x 360 cm
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Sharon Lockhart
Goshogaoka Girls  
Basketball Team:

Kumi Nanjo and Marie Komuro, 
Rie Ouchi, Atsuko Shinkai, 
Eri Kobayashi and Naomi 

Hasegawa, 1997
Copias cromogénicas

3 paneles de 79 x 66 cm (con marco)
Edición 8/8 + 2 P.A.
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Robert Rauschenberg
Photem Series I (27), 1981
Gelatina de plata sobre aglomerado y aluminio
6 fotografías
137,1 x 157,4 cm
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El paisaje único y homogéneo soñado por la modernidad se fragmenta aquí en miríadas de perspectivas 
y de vistas. A menudo, la que capta el artista es la sombra tras la batalla o las ruinas de lo que pudo ha-
ber sido. After the fact se titulan, precisamente, las fotografías de Mads Gamdrup: retratos secos, quizá 
desolados pero cuidadosos a la hora de evitar cualquier tentación de patetismo, de los paisajes donde 
ha naufragado el sueño americano, donde el vacío moral y la ausencia suplen cualquier tentación he-
roica. En Playground, el horizonte épico de las mitologías de conquista del interior de Estados Unidos 
se reduce al telón de fondo inofensivo y banal de una cancha de baloncesto polvorienta. Y encuentra su 
eco en la obra de Félix Curto, When the music is over, donde de nuevo las vastas extensiones mitificadas 
de Utah y Colorado se nos aparecen domesticadas, surcadas por el asfalto, enmarcadas por carteles y 
huellas de un dominio precario y trivial. 

El paisaje humano en permanente estado de asedio por la naturaleza que trató de reprimir y 
controlar mostrado por Jean Marc Bustamante, la arquitectura que retrata Melik Ohanian reducida a 
su mínima expresión y a una pureza de líneas que raya en el mutismo, resultan tristes comentarios al 
recordatorio amargo de las pretensiones fallidas del Estilo Internacional que retrataba Williams en la 
sección anterior: quizá todo acabe reducido, al fin, a un juego irónico de horizontales (y horizontes) 
como el que propone Liam Gillick en Cousin/Literally No Place: literalmente, no-lugares que han que-
dado fuera del discurso moderno o prueban su fracaso. O, como preveía Marc Augé, acuñador del 
término, su muerte de éxito.

A mitad de nuestro recorrido, Guillermo Paneque sitúa una puerta abierta que funciona como 
réplica y pendant de aquella cerrada por Dora García al comienzo. Pedro G. Romero arma su dintel 
en medio de un espacio vacío y la deja paradójicamente abierta. Y eso a pesar de que su título incluye 
una mención a El ángel exterminador de Buñuel, otra vuelta de tuerca famosa al misterio del cuarto 
cerrado y toda una parábola sobre la reclusión de las ideologías burguesas como sistemas herméticos 
y estancos. Quizá, en realidad, no sea tal la paradoja: quizá no importa que la puerta esté abierta o 
cerrada, porque en cualquier caso estamos encerrados de un solo lado: el lado de acá, de la realidad. 
Las bisagras y los goznes de sus batientes se entornan para dar paso a otros paisajes, otras voces y 
ámbitos.

Así, sobre el fondo físico (y político) propuesto por los trabajos previos se destacan las figuras que 
hasta ahora brillaban por su ausencia. La silueta negra funciona como verdadero punctum barthesiano 
de Untitled nº10 (Atlanta) de la serie «American Night», de Paul Graham. Y esboza una propuesta 
de estudio de la visión subjetiva, individual, necesaria para repoblar los paisajes vacíos de la sección 
anterior; Rauschenberg corta y pega y edita el paisaje urbano hasta convertirlo en el paisaje mental, 
subjetivo, de sus Photem Series I; Paul Graham juega a contraponer lugares distantes para conformar 
un panorama híbrido lleno de posibilidades en New York/North Dakota, 2005; y finalmente, el Je est 
un autre de Rimbaud se convierte en un circular y claustrofóbico J’est un je en la pintura de Simeón 
Saiz Ruiz: justamente como en aquel Ángel exterminador de Buñuel, el yo se representa como lugar 
inescapable y trasunto del misterio arquetípico al que nos aproximábamos desde fuera al comienzo de 
este recorrido.

V
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Pedro G. Romero
El ángel exterminador, 1990

Puerta y revólver en azufre
210 x 80 x 80 cm
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Paul Graham
Untitled nº 10 (Atlanta)
De la serie «American Night», 2002
Endura lightjet sobre diasec
190 x 239,4 cm
Edición 2/3 + 1 P.A.
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Simeón Saiz Ruiz
J’est un je nº 5, 1996

Óleo sobre lienzo
170 x 275 cm
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Leda Catunda
Quadrados de Lã, 2001

Tapiz y pintura
220 x 150 cm
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Paul Graham
New York/North Dakota, 2005 (Sunset/Walking)

De la serie «A Shimmer of Possibility», 2005
Pigmentos minerales sobre papel fotográfico

15 paneles. Superiores: 30 x 40,5 cm, 46 x 63,5 cm,  
44,5 x 61 cm, 75 x 104,5 cm, 49,5 x 68,5 cm,  

66 x 91,5 cm, 44,5 x 61 cm, 28 x 38 cm;  
inferiores: 37,5 x 52 cm, 49,5 x 68,5 cm, 78,5 x 109 cm,  
46 x 63,5 cm, 41,5 x 56 cm, 41,5 x 56 cm, 35,5 x 49 cm

Edición 1/5 + 1 P.A.
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Reynier Leyva Novo
El patriota invisible, 2007

Mini DV transferido a DVD
8 minutos, 45 segundos

Edición 2/5

El patriota invisible es una variación libre y contemporánea de La Bayamesa, himno 
nacional cubano. Esta pieza pareciera devolverle a la composición musical de 1867 

de Perucho Figueredo su signatura popular originaria. Se trata de una melodía 
que antes de ser himno solemne era ya silbada y entonada por los barrios como 

expresión popular patriótica. Novo solicitó al joven músico cubano Gerald Moya 
realizar una variación de la partitura original. En el video sólo es visible un fragmento 

a media luz del brazo de la guitarra y los dedos de una mano que va marcando los 
acordes sobre las cuerdas. El ambiente desprende el halo de lo sagrado, una perfecta 

armonía entre imagen y melodía. Un homenaje al héroe anónimo, a ese sujeto 
glorioso y sin rostro que hace la historia. 

(Texto: María E. Zayas)
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Félix Curto
When the music is over, 2005
Copia cromogénica montada sobre dibond
90,5 x 141 cm
Edición 1/5
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Mads Gamdrup
Playground, 1998-1999

Copia cromogénica
94 x 125 cm
Edición 6/8
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Liam Gillick
Cousin/Literally No Place, 2001
Aluminio anodizado y plexiglás
240 x 240 x 30 cm
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Jean-Marc Bustamante
T. 8. 01, 2001

Copia cromogénica
240 x 160 cm

Edición 1/6 + 1 P.A.
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Mads Gamdrup
After the fact, 1999
Copia cromogénica
90 x 98 cm
Edición 2/8
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Mads Gamdrup
After the fact, 1999

Copia cromogénica
90 x 98 cm
Edición 2/8
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Melik Ohanian
Selected Recording # 080
Copia lambda montada sobre aluminio
124 x 186 cm
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El recorrido se abre ahora en senderos que se bifurcan para llegar a una amplia perspectiva del trabajo 
de artistas muy diferentes sobre los temas que se venían esbozando: fondo y forma, figura y paisaje. Y 
más: paisaje interiorizado como construcción de la memoria y visión interna. Artistas tan dispares como 
Olafur Eliasson, Miguel Ángel Campano, Darren Almond o Peter Nadin proponen vastos panoramas 
en ese sentido. En View XX, Peter Nadin alude a la reconstrucción/fragmentación de una vista interior 
y las huellas visibles de las palmas de sus manos recortándose sobre el fondo sugieren la concentración 
de su visión externa en el objeto que puede funcionar como su emblema o quintaesencia. Quizá pueda 
interpretarse en ese sentido el trabajo simbólico de Hreinn Fridfinnsson o el recuerdo arqueológico (y 
la arqueología siempre es emblema de la memoria) de Josiah McElheny. 

Plane/Figure Drawing III, de Robert Mangold, verbaliza y esquematiza esa relación entre figura 
(objeto) y fondo (paisaje): entramos en el terreno de la huella, del rastro y testimonio del intento del 
artista por dejar su marca y humanizar las condiciones externas dadas. El místico (y mítico) land art 
de los épicos años sesenta ha quedado muy atrás, y la intervención de Santiago Sierra, 50 kg de yeso 
sobre la calle, solo funciona ya como comentario sardónico y descarnado de sus viejas aspiraciones a 
la totalidad en la fusión del individuo y su entorno. De esa forma, el Mar del Pirineo de Ibon Aranberri 
puede funcionar como telón de fondo para las acrobacias irónicas y desesperadas mediante las que 
Robert Kinmont trata de apropiarse de una naturaleza fundamentalmente ajena en su 8 Natural Hand-
stands. Fuera de eje, lejos de su entorno natural y su trayectoria mecánicamente trazada, el caballito 
de carrusel desplazado de Anri Sala mira desconcertado el panorama inaprehensible que se abre tras 
las ventanas.

En otros casos, los artistas resuelven mediante la reducción a lo esencial y el trabajo con maquetas 
simbólicas la imposibilidad de aprehender el paisaje externo. Así, Valeska Soares o Iran do Espírito Santo 
recrean horizontes a medida y pequeños universos a escala en las condiciones de laboratorio del estudio 
y la galería. Por su parte, Curro González elige el atajo de la sinécdoque y toma la parte por el todo: 
centrándose en detalles mínimos (unos metros de pasadizo subterráneo y mal iluminado), alude quizá al 
vasto universo que los prolonga más allá de los límites de la obra. 

En lugar de aspirar al mítico (y fallido a causa de su propia naturaleza) mapa a escala 1:1 de la 
realidad visible que imaginaba Borges en Tlon, Üqbar, Orbius Tertius, Gabriel Orozco reduce simbólica-
mente el tamaño de sus reconstrucciones-mapas, como en su Marble Game on a Rotating Field, o busca 
perspectivas insólitas para renovar la visión de panoramas a los que nuestro ojo ya está demasiado 
habituado, como en su Under the Table. 

El círculo mágico y precario de objetos reunidos en su Cementerio 6 de Mali quizá se cierre así 
en la pintura de Schnyder o en la multitud desordenada (quizá a punto de cerrar filas y ordenarse en 
otro círculo) de los exvotos de Alberto Peral, que retoman la imagen arqueológica de los estratos de 
memoria. Recursos quizá irónicos, quizá desesperados, para enfrentarse a la ansiedad que provoca el 
enfrentamiento con una realidad visible inabarcable.

VI
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Víctor Grippo
Árbol, 2001

Escayola pintada y madera en caja de madera y cristal 
44 x 34,5 x 11,5 cm





Miguel Ángel Campano
Omphalos I, 1984

Óleo sobre lienzo
195 x 260 cm





73

Josiah McElheny
From the Grave of a Woman, 1995

Cristal soplado, texto y vitrina
80 x 54,6 x 54,6 cm

Peter Nadin
View XX, 1987
Óleo sobre lienzo

160,5 x 182,5 cm
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Darren Almond
Until MMXLI.XII, 2002
Copia cromogénica
74 x 74 cm
Edición 4/5 + 2 P.A.
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Darren Almond
Until MMXLI.VIII, 2002

Copia cromogénica
74 x 74 cm

Edición 4/5 + 2 P.A.
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Hreinn Fridfinnsson
Study in Black I, 2009
Espejo negro, horizonte artificial y texto sobre repisa de madera, y 2 fotografías  
Espejo: 210 x 55 cm; repisa: 4 x 30 x 30 cm; fotografías: 42 x 30,8 cm y 30,8 x 42 cm 

De: María Montero
Fecha: 29 de septiembre de 2010 16:26:02 GMT+02:00
Para: Guillermo Paneque 
Cc: Elba Benítez
Asunto: Hreinn Fridfinnsson

Estimado Guillermo,
Te escribo para contestar, con la mayor información de la que dispongo, las dudas 
que planteabas a mi compañera Grego a propósito de la obra de Hreinn Fridfinnsson, 
Study in Black I:
A) La obra que pertenece a la colección del Sr. Meana, Study in Black I, según el 
propio artista, no estaría a día de hoy completa. En el trabajo de este artista islandés, 
la condición del tiempo forma parte indiscutible de su obra. Son múltiples los proyectos 
del artista que se han ido desarrollando con el paso de los años y de los cuales hemos 
visto diferentes versiones en sus exposiciones. Por el contrario, en este caso la obra 
se mantiene viva en la mente del artista y tiene idea de continuarla, pues con ella 
ha empezado una nueva experimentación con el uso de un objeto ya en desuso y la 
condición de horizonte.
B) El significado de esta obra no es por tanto total pues tenemos aún solo una parte del 
proyecto desarrollado. Sin embargo, te comento algunas de las claves que el propio 
Fridfinnsson nos relató durante la instalación de la obra en la galería. Study in Black I 
retoma una preocupación constante en la obra del artista, que es su interés por la 
ciencia y la naturaleza. Esta se introduce sutilmente en sus trabajos, en esta ocasión, 
mediante el uso de un utensilio mecánico, el artificial horizon, que sirve para medir el 
horizonte en el mar. La propia obra recoge a modo de vinilo una definición de este 
utensilio, unido a la presentación del objeto junto al poco habitual espejo negro. Los 
tres elementos conforman la obra Study in Black I. Hasta aquí son las claves que nos 
dio el artista. De aquí en adelante son varias las posibles explicaciones más poéticas, 
como la obra del propio artista, más literales con la vinculación lógica entre el título y 
el objeto negro que limita o interrumpe el horizonte...
Texto: Nos valemos del horizonte artificial cuando, al intentar orientarnos, el horizonte 
aparente o el nivel real no son claramente visibles o no se distinguen en absoluto. 
Utilizando el horizonte artificial y determinando el valor angular entre una estrella y su 
imagen especular…
C) Información relativa al uso de las imágenes:
Cortesía del artista y de la galería elba benítez, Madrid
Copyright: Hreinn Fridfinnsson
Crédito fotográfico: Luis Asín
Por el momento esta es la información inmediata que puedo ofrecerte. En cualquier 
caso, cuando Elba regrese podremos comentar más sobre el desarrollo de la obra y 
concretar en qué forma se va a llevar a cabo.
Saludos,

María Montero Sierra
galería elba benítez
san lorenzo 11
E-28004 madrid
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De: María Montero
Fecha: 13 de octubre de 2010 14:09:53 GMT+02:00
Para: Guillermo Paneque 
Asunto: Hreinn Fridfinnsson

Hola Guillermo,
Te escribo para darte a conocer los últimos avances en la producción de las dos 
fotografías que completarían la obra de Hreinn Fridfinnsson: Study in Black I.
Como ya te comentó Elba, la obra consta de dos fotografías que hay que producir en 
Madrid en una noche despejada para captar las constelaciones y el cielo con el mayor 
número de estrellas. En principio, se había hablado de un día de luna llena, lo que 
condicionaba la toma de las imágenes al próximo día 23 de octubre. 
Mañana nuestro fotógrafo va a hablar directamente con Hreinn para ultimar los 
detalles y tan pronto tenga las fechas exactas de producción os lo haríamos saber. 
Puesto que se trata de fotografías digitales se enviarían directamente a laboratorio 
para revelar y luego enmarcar. En este sentido, dependemos de los horarios que 
nos establezcan. Una vez estén listas se instalaría de nuevo la obra para tomar la 
nueva imagen. No sé con qué margen de tiempo contamos para la maquetación del 
catálogo, espero que lo podamos incluir pues a Hreinn también le gustaría. 
Te mantengo informado del proceso.
Cualquier aclaración que quieras hacernos será bienvenida.
Saludos,

María Montero Sierra

De: María Montero
Fecha: 22 de octubre de 2010 11:41:41 GMT+02:00
Para: Guillermo Paneque 
Asunto: Hreinn Fridfinnsson

Buenos días Guillermo,
Te escribo para ponerte al día en la programación de la toma de las imágenes que 
van a completar la obra Study in Black I de Hreinn Fridfinnsson.
El fotógrafo va a ir este fin de semana a la sierra de Madrid para encontrar un punto 
despejado y tomar dos imágenes, una directamente del cielo con la constelación 
de Venus y otra de esta visión reflejada en el objeto artificial horizon. Una vez nos 
entreguen estas imágenes y Hreinn dé el ok se pasará a positivar las imágenes en 
el tamaño real para luego enmarcarlas. De momento, la fecha inicial es este fin de 
semana.
Si tienes alguna duda o necesitas que hablemos, no dudes en llamar a la galería.
Un cordial saludo,

María Montero Sierra

De: María Montero
Fecha: 10 de noviembre de 2010 13:50:55 GMT+01:00
Para: Guillermo Paneque 
Asunto: Hreinn Fridfinnsson

Hola Guillermo,
Te escribo para informarte de que Luis ha tomado una serie de imágenes de la 
constelación y, según ha hablado con Hreinn, van por buen camino. A lo largo de esta 
semana Luis va a enviar las imágenes definitivas para tener la confirmación de Hreinn. 
Si se da, pasaríamos a la producción de las mismas. Si hay que repetir las tomas se 
haría en los próximos días. Te mantengo informado.
Un cordial saludo,

María Montero Sierra
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Olafur Eliasson
Untitled (Islandserie), 1999
Copia cromogénica
60 x 90 cm

Olafur Eliasson
Untitled (Islandserie), 1999
Copia cromogénica
60 x 90 cm

Olafur Eliasson
Untitled (Islandserie), 2002
Copia cromogénica
60 x 90 cm
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Olafur Eliasson
Untitled (Islandserie), 2001
Copia cromogénica
2 paneles de 60 x 90 cm
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Olafur Eliasson
Untitled (Islandserie), 2002

Copia cromogénica
60 x 90 cm

páginas 88-89

Anri Sala
Fuera del Carrousel, 2002

Copia cromogénica
60 x 90 cm
Edición 5/5
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Deseo de colección
Gérard Wajcman

I. Constelaciones íntimas1 

La colección privada tiene a veces la función de lo que los ingleses llaman a conversation piece, término 
que designa un objeto más o menos artístico que, por un cierto rasgo de extrañeza, llama la atención y 
suscita el diálogo. Sería a fin de cuentas un tema de conversación, pero materializado. Para nosotros, 
la primera rareza de las colecciones privadas es que son privadas; es decir, que no se las ve, por defi-
nición, al menos nunca de verdad, únicamente de lejos, por fragmentos o en fotografías, de modo que 
quizás se habla tanto más de ellas cuanto menos se las ve. 

Miradas sobre los coleccionistas. Las colecciones son universos. Y quizás las constelaciones formadas 
por las obras dibujan a su vez una especie de retrato de los coleccionistas, retratos imaginarios y sin 
imagen, en el mejor de los casos como en esos juegos infantiles en los que uniendo puntos se hace 
finalmente aparecer el esbozo a grandes rasgos de una figura.

Puede ocurrir que, tarde o temprano, un día más gris que los otros, estando en casa, a solas, nos ven-
ga a la cabeza una pregunta: ¿es verdaderamente «mi casa»? Quiero decir: ¿seguro que ahí donde 
vivimos, nuestra casa, es de verdad «la nuestra»? Hablo de ese sentimiento, al fin y al cabo extraño, 
bastante impalpable, que se experimenta sin poder expresarlo verdaderamente, de sentirse «en casa». 
Cada cual busca su «casa». A veces se encuentra. Para algunos puede ser un hotel, ¿por qué no? A 
veces se busca sin parar. Todos hemos conocido gente que nunca, en ningún sitio, se siente en casa, 
siempre de aquí para allá. Puede ser por el placer del viaje, puede ser una deriva sin fin, o una bús-
queda incesante, puede ser una huida. Es un movimiento perpetuo, una incertidumbre, la que animaba 
el vagabundeo inquieto y decidido, dichoso y desdichado, entre sus diversas casas, del personaje 
interpretado por la bella y añorada Pascale Ogier en la película de Eric Rohmer Las noches de la luna 
llena, que pasaba sin cesar de un lugar a otro, abandonaba sin cesar un lugar por otro; iba de un 
hombre a otro y también de una vida a otra. Sin hogar ni lugar. 

Podemos preguntarnos: ¿cuál es el lugar de nuestra intimidad? ¿No sería nosotros mismos? Pero, ¿qué 
es «nosotros mismos»? ¿Tan seguro es que seamos para nosotros mismos nuestra propia casa, que lo 
que para nosotros es lo más íntimo habite dentro de nosotros? La intimidad es algo que está en nosotros 
pero también es algo que está fuera de nosotros, nuestra casa, ahí donde nos sentimos en casa, o esos 
objetos que llevan en sí una parte de nosotros mismos, un recuerdo, algo ligado a nosotros en lo más 
profundo y que nos vincula a ellos, a menudo más allá de lo que son para otras miradas indiferentes. 
Estamos, siempre algo, en esos objetos. Esto es cierto también para los que sinceramente hacen gala 
de desapego hacia las cosas, de indiferencia hacia las fruslerías y los bibelots. Solo es porque no ven 
los objetos a los que están apegados. De cualquier modo, al llegar a un lugar en el que vamos a residir, 
nuestro primer gesto será el de depositar en él algún objeto, efectos personales, un cepillo de dientes, 
un impermeable que se cuelga en el armario, una fotografía, un libro tirado en la cama, aunque solo 
fuera la maleta que se deja abierta en medio de la habitación, recordándonos ya nuestra partida. El 
objeto es un modo simple de familiarizarnos con un lugar extraño, de apropiárnoslo, de habitarlo, de 
ser en él nosotros mismos. 

La propia palabra íntimo parece animada por esta tensión entre «en sí» y «fuera de sí». Paradójico 
íntimo, puesto que desde el siglo XVI denomina a la vez la vida interior, secreta, de una persona (el 
romanticismo exaltará ese sentido), un amigo muy querido, una relación con este amigo, y luego, por 
deslizamiento metonímico, lo que une estrechamente las cosas entre ellas. Lo íntimo parece así flotar 
entre lo que está más escondido, lo más interior (el latín intimus es el superlativo de interior), y lo más 
exterior, es decir los objetos. 

Tendríamos pues buenas razones para decir que la colección es lo íntimo del coleccionista. Este es en 
todo caso alguien que habita en los objetos. Su «casa» es su colección. Basta entrar en su casa para 
descubrir la paradoja de lo íntimo materializado: la colección habita en casa del coleccionista, pero 
el coleccionista habita su colección y está habitado por ella. Así, hay que admitir lógicamente que el 
coleccionista «habita» también el lugar, a veces lejano, en el que guarda una parte de sus obras —en 
toda colección parece haber una parte de exceso respecto a lo que una casa puede contener—. Como 
si siempre hiciera falta al menos una obra más, una obra de más, para que haya colección. 

Hablar de pasión del coleccionista es una manera de decir que una parte íntima de él mismo está en su 
colección. «Sabe –me decía un día un coleccionista–, en mi vida paso más tiempo con objetos que con 
gente». Las obras de una colección hablan del coleccionista, no en sí mismas, sino tal como están en su 

1 Recojo en la primera 
parte del texto, 
para darles luego 
mayor desarrollo, 
algunos puntos de lo 
escrito con el título 
«Intime collection» 
para el catálogo 
de la exposición Le 
collectionneur derrière 
la porte (Fage, París), 
exposición que 
comisarié en 2004 
y que tuvo lugar en 
la Maison Rouge-
Fondation Antoine de 
Galbert de París.
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casa, incluso si no sabemos oírlas. Está lleno de ellas, y ellas, en cierto modo, llenas de él. La interiori-
dad del coleccionista se expone, misteriosamente, en sus paredes. Lo que llamamos una colección son 
obras de arte, pero cargadas de algo más que tiene que ver con el coleccionista, de ese algo mínimo, 
impalpable y vivo que habita todo objeto de una colección, haciéndolo ligeramente distinto. Que la 
intimidad puede encarnarse en objetos, es algo cierto para cada uno de nosotros; el coleccionista es 
quien lo muestra. Su genialidad es hacer ver lo íntimo y dónde está lo íntimo y que no es algo oculto en 
lo más profundo, sino, si se quiere, oculto fuera de sí, oculto a plena luz, en objetos, ante nuestros ojos. 
No se trata de cualquier objeto, evidentemente, sino de aquellos que nos gustan especialmente, los que 
tienen para nosotros más valor –cualquiera sabe que no son fatalmente los objetos más preciados en sí 
mismos–. Una obra de una colección es la obra sobrecargada por el deseo de la obra.

El coleccionista se muestra en su colección. «Pues uno se colecciona como siempre a sí mismo», dice 
Baudrillard, y concluye que la colección es como una proyección heterogénea de imágenes de sí mis-
mo. El coleccionista está en su colección, pero, ¿es por ello «una imagen» de sí? En primer lugar, la ma-
yor parte del tiempo no hay nada narcisista en una colección. Incluso si está orgulloso de su colección, 
nadie es menos Narciso que el coleccionista que, por definición, pondrá siempre sus obras por encima 
de él. El coleccionista ama sus obras no como a sí mismo, sino más que a sí mismo. En realidad, más 
que pensar que la colección sería a imagen del coleccionista, sería más justo y más fructífero hacer la 
hipótesis inversa, que es el coleccionista quien es a imagen de su colección. Él es lo que ella es, y cam-
bia con ella. No debemos ignorar el poder de los objetos. Lejos de esa visión del potentado, inspirada 
por prejuicios y fascinaciones, hay que hacerse a la idea de que el coleccionista es menos un dueño 
asentado sobre su colección que un ser –un hombre, una mujer, una pareja– al servicio de su colección. 
Sujeto sujeto a su colección, es tanto como decir que él mismo es objeto de su colección. En la que se 
colecciona, en efecto, él mismo. Y en la que, en cierto sentido, él mismo no se ve. 

La colección expone lo íntimo del coleccionista, no en una imagen de sí mismo, sino en el espesor 
irreductible de un enigma. ¿Puede imaginarse un psicoanálisis de las colecciones? En absoluto. Psicoa-
nalizar objetos parecería bastante delirante. De todos modos, al encontrarnos con los coleccionistas, se 
comprende rápidamente hasta qué punto los rasgos psicológicos por los que una especie de neurosis 
coleccionista podía tomar forma en Freud difícilmente pueden dar cuenta de la realidad diversa de los 
coleccionistas, hasta qué punto, hay que decirlo, sus análisis eran a fin de cuentas bastante convencio-
nales, digamos muy del siglo XIX, estilo Balzac, más aptos para dibujar la figura de un Gobseck que 
de un François Pinault.

¿Cómo creer que podríamos resolver la ecuación personal de un coleccionista simplemente viendo su 
colección? No menos ni más que nos hacemos una idea de una persona por su modo de hablar, de 
vestir, viendo su escritura, recorriendo su biblioteca o descubriendo a su mujer, o a su marido, o su 
ausencia de marido o de mujer. Esta idea de los rasgos múltiples de la singularidad es la que animó 
a Rémy Zaugg cuando fue invitado a presentar la colección de su amigo Jean-Paul Jungo en el Mu-
sée cantonal des Beaux Arts de Lausana, en el año 2000. No tardó en darse cuenta de que exponer 
solamente las pinturas, los dibujos y las esculturas de un coleccionista no podía ofrecer sino un punto 
de vista parcial, «inadecuado», de la pasión de un hombre que se interesaba «tanto por la literatura 
como por el cine». Además, Rémy Zaugg, en su exposición titulada Portrait d’un ami, Jean-Paul Jungo, 
decidió, para «evocar a un ser humano con sus deseos y sus fantasmas», desplegar la serie entera 
de sus objetos, constituyendo así un retrato «comparable a un retrato pintado por Cézanne». Retrato 
forzosamente incompleto: ¿es el coleccionista la suma de su colección, de sus libros y de todo lo que 
posee? ¿somos la suma de nuestros objetos?

II. La colección en el eclipse de la mirada

Patricia Falguières pone de relieve una cuestión medular. Proust –dice– recusando «la contextualización 
forzada» que el crítico impone a la obra literaria y proponiéndose construir una verdadera «poética 
de la descontextualización», habría manifestado «ese esfuerzo del espíritu para aislar a la obra de su 
entorno (un marco necesariamente contingente, anecdótico) y así respetar su integridad. ¿No nos con-
vencemos de ello –observa– cuando al mirar las fotografías del apartamento de Gertrude Stein o del 
palacio de Chtchoukine, «desenmarcamos» mentalmente los Picasso y los Matisse del pesado mobilia-
rio que los asfixia? Ese ejercicio mental –concluye– es la genealogía del «cubo blanco» de las galerías 
y los museos, del espacio neutralizado, aséptico, requerido por el arte moderno».

Efectivamente «desenmarcamos», pero es que hoy enmarcamos mentalmente las obras. Más exacta-
mente habría que decir que el «cubo blanco» del museo ha «desenmarcado» las obras para enmar-
carlas mejor: exponiéndolas sobre un fondo de nada, separadas, «solas». Eso parece marcar, sin 
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embargo, una cierta paradoja del museo moderno, en la medida en que habrá sido preciso esperar 
justamente a la modernidad y a Mondrian para suprimir el marco de los cuadros, lo que a sus ojos era 
un gesto necesario para contrarrestar la ilusión de profundidad creada por el marco, pero también su 
efecto de separación, en nombre de la voluntad opuesta de borrar las fronteras entre la obra y el resto, 
hasta tender –como lo diría Jean-Claude Lebensztejn– a «la desaparición del arte en la vida».

En ese sentido, toda colección privada es, por definición, conceptualmente mondrianesca. El marco 
de la colección está «desenmarcado», y me parece que eso explica, de paso, esta tendencia actual de 
algunos artistas a producir obras que serían la exposición de una «colección», de obras o de objetos, 
a instalar así en los museos mismos obras «desenmarcadas», lo que constituiría una respuesta lógica, 
obligada, al museo moderno como fábrica de marcos. Lo que las paredes blancas del museo hacen 
destacar, para ofrecer a nuestras miradas la obra en la blancura de un fantasma, es el sueño de una 
pureza que nada vendría a contaminar o a parasitar, el sueño de una virginidad original que ofrecería 
la obra de arte al goce de cada espectador como si fuera la primera vez. 

De hecho, si no fuera por los diversos saberes, vagos o sesudos, que tenemos de las obras de arte, 
nuestra mirada sobre ellas sería siempre, más o menos, «de segunda mirada». Las vemos siempre un 
poco como otros han podido mirarlas, con sus ojos, y por eso es tan difícil ver en ellas algo nuevo. 
Exponer obras sumidas en la mirada de los coleccionistas, indisolublemente tejidas con su vida, hace 
imaginar el beneficio que obtendríamos para ver las obras antiguas, al restituir algo de la mirada de 
quien la encargó, por ejemplo de los lugares a los que estaban destinadas. El lugar, la casa, «compren-
de» las obras, en el sentido de que las contiene, por supuesto, pero también en otro, en el de que les 
da sentido, las esclarece. Podríamos imaginar un museo que expondría las obras con todas las miradas 
que a través de los tiempos se han fijado en ellas y que no solamente forjan la historia de cada obra 
sino que pertenecen en cierto sentido a la obra. 

¿Hay que suponer que en su casa una obra de arte no es ya para el coleccionista el lugar único de 
una experiencia singular, sino solamente un trozo de decoración? Es cierto que para el coleccionis-
ta una obra no es en su casa obra de arte sino por eclipse, cuando la mira. Fuera de ese momento es 
un objeto en la sombra. Pero, ¿tan extraño o perturbador es? ¿Acaso es distinto en los museos por la no-
che? Valdría la pena ir a verlo. ¿Acaso en una casa la unidad deriva inevitablemente de la obra hacia 
la colección entera? Sin embargo, nunca nadie mira «una colección», porque una colección no es una 
totalidad de obras, sino una serie indefinida de objetos singulares, una obra + una obra + una obra…
La obra de arte no pierde su unicidad por estar cerca de otras, o de pilas de libros amontonados, o 
de una cómoda del siglo XVIII. No hay que ignorar el hecho de que una obra de arte no es del todo 
como los otros objetos, de que no es un objeto pasivo, a la espera de nuestra mirada que sería libre 
de abarcarla o de no abarcarla; no hay que olvidar –hay que querer saberlo– que cada obra es ella 
misma una mirada, que es la que más a menudo nos atrae y nos fuerza a mirarla. Que cada obra es 
una mirada imperativa es lo que Roger de Piles pensaba ya en el siglo XVII, atribuyendo especialmente 
entonces al color el misterioso poder de la pintura de cautivar nuestra mirada.

En lo privado de su casa, a resguardo de las miradas, el coleccionista goza, en comparación con no-
sotros, de privilegios exorbitantes y maravillosos, como el de pasearse eventualmente en ropa interior 
delante de las obras, o desayunar dándoles la espalda –privilegio incomparable: el coleccionista tiene 
el poder de no mirar las obras–, o aun de poder tocarlas. Patricia Falguières recuerda que para Ben-
jamin la colección era ante todo un fenómeno táctil. O también aquí, como es lógico, está «prohibido 
tocar». Invitados a ver colecciones privadas, no estamos invitados a tener con ellas las libertades de 
sus legítimos propietarios. 

Por mucho que la colección sea lo íntimo de los coleccionistas, las obras no proceden de ellos sino de 
lo íntimo de los artistas: son objetos venidos de otro lugar y de otros. Hacer una colección es hacer 
entrar lo que viene de otro lugar y al Otro en casa, es invitar a extraños, es recibir en su intimidad lo 
más íntimo de esos extraños, sus creaciones, es acoger en casa otras miradas.

Solemos representarnos la casa de un coleccionista como un interior burgués, a la vez opulento y falto 
de calidez, cerrado sobre sí mismo. Nada más absurdo. En primer lugar, el coleccionista es natural-
mente aficionado a prestar, al museo o a otros. El placer de poseer una obra no proviene del placer 
de sustraerla a otro. Sin embargo, prestamos una especie de oído «social» a los coleccionistas, para 
oír «colección privada», como si eso quisiera decir «privado de colección». De ese privado de la co-
lección en el que el otro y el otro lugar vienen a habitar, hay aún algo que decir: por las obras, ese 
lugar cerrado que es el universo del coleccionista contiene en realidad todo el universo. El escenario 
del coleccionista privado no es su domicilio, es el mundo. Hay que decir que para él lo esencial de 
su colección no está en su casa, su colección está por venir, aún dispersa por los confines del mundo, 
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y toda galería y toda feria son en cierto sentido para él la ocasión de ir al encuentro de su colección 
por venir. Por esencia, la colección no tiene frontera. Haciendo entrar en su casa obras de aquí y allá, 
el coleccionista no las privatiza, no las sustrae al patrimonio universal, por el contrario hace que se 
produzca un misterio: hace entrar el mundo en su casa.

En el fondo, podríamos decir de la colección privada lo que Jean-Luc Godard decía del cine, que es 
«una forma capaz de hacer que se reúnan el mundo interior y el cosmos».

III. El coleccionista en el diván, el malestar en la cultura

La cuestión de la colección importa. El psicoanalista no puede escabullirse de ella. Evidentemente, 
lo primero que se le solicita es que diga si coleccionar remite a la clínica. Este planteamiento clínico 
constituirá el primer enfoque que propondré. Invitaré después a desplazar la mirada con el fin de hacer 
aparecer la compleja cuestión del coleccionista bajo otros aspectos. 

Coleccionar, ¿eso se cura? Para responder, sería preciso que el coleccionista pidiera ser tratado. No 
es inútil recordar que en el consultorio del psicoanalista no entran sino sujetos. Es decir, que no son ni 
hombres políticos, ni deportistas, ni fontaneros, ni artistas los que vienen a tumbarse en el diván, como 
tampoco, por otra parte, enfermos, neuróticos o locos, ni siquiera hombres o mujeres, sino lo que Platón 
denominaba pájaros sin plumas, seres humanos dotados de palabra. Puede darse que entre ellos haya 
quienes coleccionen. Y puede ser también que ellos mismos se denominen «coleccionistas». Observo 
que si siempre son los otros a quienes corresponde decir si es bueno o grande, importante o mediocre, 
el coleccionista no se instituye sino por sí mismo. Parece que los coleccionistas conceden cierto valor 
al hecho de pasar de la declaración de un atributo: «tengo obras, colecciono», a este enunciado: «soy 
coleccionista». Hay ahí un paso ontológico. La mejor prueba de la importancia subjetiva de tal enun-
ciado es que algunos, por duda o por modestia, no se arriesgan a ese «soy», aunque incluso el rumor 
público pueda considerarlos grandes coleccionistas. 

Así, ser coleccionista, ¿es grave?, ¿es un diagnóstico?, ¿es una colección un síntoma? En cualquier 
caso, mi posición es que de todos modos una colección no se interpreta. He conocido coleccionistas 
que hacían consonar «colección» con «obsesión». La señora Charlotte Zander, gran coleccionista ale-
mana a quien un día dirigí la pregunta, se calificó ella misma de collector junkie. Se puede en todo 
caso señalar una primera observación clínica: el coleccionista tiene tendencia al autodiagnóstico. 
Pero enseguida hay que añadir que jamás he oído a un coleccionista quejarse de su obsesión o de su 
adicción. Nunca he encontrado un solo coleccionista que me confíe qué sufrimiento es para él el acto 
de coleccionar. El único verdadero sufrimiento del que colecciona sería, por el contrario, que, por una 
razón u otra, se le impidiera hacerlo. Pasión exigente, obsesión, adicción, por qué no, pero los colec-
cionistas dan testimonio más bien de una obsesión obstinada y de una alegre adicción.

Hay un goce de la colección. Pero hoy, en los tiempos del reino absoluto del objeto, en el que, cuando 
todo nos empuja al consumo, todo parece adquirir un cariz adictivo, el coleccionista tiende a convertirse 
en una figura esencial, central, un caso ejemplar, paradigmático de la relación general con el objeto. 
Estetización del goce del objeto, el coleccionista sería finalmente el que eleva la adicción y el fetichismo 
a lo sublime. Volveré sobre ello.

Sea como fuere, conociendo a coleccionistas, apreciamos con bastante rapidez cómo los rasgos psi-
cológicos extraídos del arsenal freudiano que configurarían una neurosis son poco susceptibles de dar 
razón de la compleja realidad del coleccionista. Los coleccionistas de hoy manifiestamente no hacen el 
menor esfuerzo para ser freudianos. Sin duda es que son más lacanianos. Y si añadimos a eso que lo 
que se califica habitualmente como «pasión», el hecho de que el coleccionista es un ser de deseo, que 
es lo que le anima esencialmente, temo que haya que concluir que este coleccionista, junkie-obseso-
eterno insatisfecho, es un ser después de todo más bien normal. En cualquier caso, parece que en tanto 
que coleccionista, no necesita el auxilio de un psicoanalista. Es que sabe algo seguro de su deseo. Se 
dirá que es también el caso del fetichista. Pero ese es el problema hoy, porque el fetichismo tiende a 
perder su valor clínico de perversión para convertirse en una especie de hecho social global. Por tanto, 
el único diagnóstico que se podría hacer por el momento, viene a ser que el coleccionista es aquel que 
sabe un poco más que el común de los mortales sobre el objeto de su deseo. 

A fin de cuentas, la psicología no me parece la clave propicia para extraer el secreto de los coleccio-
nistas, especialmente en este mundo de hoy, dominado por una cultura del objeto, dedicado al culto 
del objeto. Los objetos son justamente los polos magnéticos del mundo del coleccionista. Su deseo está 
imantado, animado y orientado por los objetos y hacia los objetos. Así, por otra parte, nos damos 
cuenta de que coleccionar no tiene nada que ver con encerrarse en casa, y que es por el contrario un 
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viaje, una deriva incesante en extrañas geografías. Por ejemplo, sobre los mapas de los coleccionistas 
de arte contemporáneo, una autopista une Basilea con Miami, Venecia con Londres, pasando por Ma-
drid. Si se quisiera jugar con las figuras del siglo XIX, lejos de la imagen del burgués satisfecho, fuerte-
mente asentado en su tesoro, el coleccionista tendría más del paseante de Baudelaire, o del «Hombre 
de suelas al viento», como Verlaine veía a Rimbaud. Sobre el océano del objeto que es nuestro mundo, 
el coleccionista surge como un gran navegante, el hombre de los grandes recorridos de la civilización 
del goce. Es bajo esta perspectiva de la civilización como ahora conviene mirarlo. Y súbitamente, se 
podrá ver que el punto de vista sobre las colecciones se desplaza y que vamos a aventurarnos fuera 
del marco de la clínica para encontrarnos ante una cuestión más vasta que concierne a la naturaleza 
misma de nuestras sociedades. 

Podría abordar eso a modo de predicción: contemos con que el coleccionismo aumentará en los años 
futuros. Esta predicción no especula con datos culturales, económicos, financieros o patrimoniales, sino 
que se deduce de la naturaleza misma de la sociedad hipermoderna. Es que al entrar en un nuevo 
siglo hemos entrado en una nueva época. Y lo que marca esta nueva época es, ya lo he dicho, el lugar 
preeminente que ocupa en ella el objeto. En otro tiempo, cuando Hegel vio pasar bajo su ventana en 
Jena a Napoleón, dijo que había visto el Zeitgeist pasar a caballo. Napoleón era el espíritu del tiempo. 
Hoy diríamos que el objeto ha pasado de veras bajo nuestra ventana. El objeto se ha convertido en el 
Zeitgeist de nuestro tiempo. 

Una imagen puede resumir lo que quiero decir. Es esa, tan impactante, tomada repetitivamente hace 
algunos años en las plazas del centro de las ciudades de los ex-países del Este, del derribo de las es-
tatuas de Lenin y su sustitución por publicidad de Coca-Cola, con el slogan: Enjoy! He ahí la consigna 
de los nuevos tiempos, Enjoy! Esa imagen muestra simplemente, de manera acelerada, la orientación 
fundamental de la civilización. No se trata simplemente de la victoria del capitalismo sobre el socialis-
mo, de dejar la penuria por la abundancia, hay que evaluar que se ha pasado de una época a otra. 
En realidad hemos pasado del mundo cerrado de las prohibiciones al universo infinito de los goces.

Una de las consignas de mayo del 68 era Gozar sin trabas. De hecho, pensábamos, con Freud, que 
la sociedad burguesa servía a la causa de la represión, que todos los poderes estaban coaligados 
para reprimir el deseo, para censurarlo. Era un tiempo en el que el psicoanálisis estaba en situación de 
abogar por el derecho a gozar. Es lo que le valió su mala reputación. Podía preconizar la liberación 
del deseo, la salvación por la pulsión. Era una época en la que la inserción social se realizaba primor-
dialmente por identificación simbólica. Pero los tiempos han cambiado. Hemos entrado en un tiempo 
en que ya no son las prohibiciones, los valores y los ideales los que se ostentan en el «cénit social», 
sino los objetos, los objetos rebajados, convertidos en mercancías. Incluso los cuerpos humanos están 
afectados hoy por esa conversión en mercancía. 

Los ideales o el saber ya no son deseables. Lo deseable son los teléfonos móviles y los iPods. Hay que 
evaluar una cosa, es que no solamente los goces han sido liberados, sino que la paradoja es que el 
capitalismo mismo, la sociedad burguesa, son los que han liberado el goce. Han hecho incluso más: 
han hecho el goce obligatorio, Enjoy! Es el imperativo categórico de nuestro tiempo. La ironía de la 
historia es que lo que antes estaba prohibido se ha vuelto obligatorio. El fin de las prohibiciones, suena 
muy bien, pero nos damos cuenta de que eso tiene entonces una contrapartida, que es la conminación 
a gozar: una convocatoria a la orgía, lo que los economistas interesados en el problema no han dejado 
de inscribir en la rúbrica del consumo forzado, del condicionamiento publicitario, de la performance. 
En este tiempo en el que manda el objeto, la inserción social se realiza en adelante por el consumo, lo 
que evidentemente contiene un principio de exclusión para todos aquellos que no disponen de medios 
para consumir. 

Pero lo que quería subrayar, lo que da un nuevo marco de reflexión al coleccionismo, es que precisa-
mente en esta conminación a gozar es donde se sitúa la boga de las adicciones. Hay una propensión 
hoy a que todo se vuelva adicción, más allá de las sustancias prohibidas. La realidad social se revela 
dominada por la falta-en-gozar2. Hay que reconocer en las adicciones, como en el consumo frenético 
de los plus-de-goce3 que la tecnología multiplica y pone en el mercado a un ritmo cada vez más rápido 
un esfuerzo desesperado para remunerar una carencia de satisfacción que es de estructura. 

En adelante el sueño es menos la liberación que la satisfacción. Es la clave del choque de civilizaciones. 
Lo que así se llama es, en lo esencial, la oposición, la incompatibilidad: de la civilización religiosa y de 
la civilización mercantil, de la civilización dominada por el Ideal del yo y de la que domina el impera-
tivo del goce, de la civilización del respeto y la de la glotonería. Quiero decir que al Jouissance-pride, 
al Enjoy! de nuestras sociedades, hay los que replican con la consigna contraria: meter en cintura. El 
culto al goce engendra necesariamente a los vituperadores de la orgía y a los heraldos de los valores 

2 Traducción 
establecida en el 
psicoanálisis del 
término de Lacan 
«manque-à-jouir». 
3 Idem, del término de 
La  can «plus-de-jouir». 
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morales. Por ejemplo, los que encierran a las mujeres en burkas y se ponen ellos mismos, llegado el 
caso, un cinturón con bombas alrededor de la cintura con objeto de celebrar la gloria del padre. Por 
otra parte, se ve cómo la línea de fractura se localiza a veces dentro de las propias familias, incluso 
en los individuos mismos, desgarrados entre ser locos de dios y adoradores de iPad. Los tiempos son 
nuevos. Hoy la cuestión es inventar cómo resistir a una y otra de estas derivas funestas. 

Cuando veo el cráneo de diamantes de Damien Hirst, me digo que, con el psicoanálisis, hay una sal-
vación por el arte. 

Llego así a otra observación, a otro cambio de orientación. Puesto que justo cuando la interpretación 
psicológica de la colección se vuelve a cerrar, parece abrirse una interpretación económica y cultural. 

IV. El coleccionismo en la historia

Para ir un poco más lejos, es preciso dar un breve rodeo por la historia del coleccionismo. Las condi-
ciones del nacimiento del coleccionismo son conocidas. El primer mercado del arte se constituyó en 
Roma. La naturaleza de las primeras obras que vinieron a abastecer las primeras colecciones merece 
interés. Efectivamente, en el siglo primero antes de Cristo, afluyen a Roma las esculturas y los cuadros 
confiscados a los griegos vencidos por el Imperio. El primer mercado del arte es pues un mercado de 
botines de guerra, producto de conquistas. Al poner de manifiesto que las primeras colecciones están 
constituidas por obras arrebatadas a pueblos enemigos y vencidos, se desprende un rasgo de la natura-
leza de la colección. No se trata de sacar la idea de que los coleccionistas serían depredadores (me he 
interesado de cerca, por otra parte, en el caso reciente de un verdadero coleccionista ladrón, Stéphane 
Breitwieser, que estuvo en la cárcel hace algunos años). Hablo del hecho de que en el origen, para el 
patricio romano, hacer una colección suponía, en el fondo, hacer entrar en el centro de su casa objetos 
extranjeros, tanto más extranjeros cuanto que se trataba de producciones de pueblos enemigos.

Plinio, que hará el relato del primer mercado del arte en Roma (Historia natural, XXV, II, 2), señala que 
los coleccionistas romanos albergaban en su casa «efigies extranjeras» y «dioses desconocidos». De la 
historia del coleccionismo retengo sobre todo un rasgo. Durante mucho tiempo se ha tenido un entendi-
miento esencialmente moral de las colecciones, que suponía mirar en primer lugar la acumulación de 
obras como una acumulación de riquezas. De modo que esta acumulación no era vista sino como un 
atesoramiento, lo que significa que caía bajo una condena moral y religiosa. Pero en el Renacimiento 
se operó una inversión: esta acumulación de riqueza tomó un valor positivo, considerando que, aunque 
privada, la colección podía encerrar una virtud pública. Será mirada no ya como un atesoramiento, 
que es un pecado, sino como un rasgo de Magnificencia, que es una virtud, como la Justicia. En un 
sentido, ya caduco, la magnificencia era la disposición propia de una persona rica, generosa, que 
gasta con esplendor, sin calcular, para ella y para los otros. Así la magnificencia pudo ser una virtud, 
en el sentido de que tomar parte en el mando de la ciudad implicaba que se estaba en condiciones de 
restituir con exceso lo que se había recibido. En una economía en la que las nociones de rentabilidad 
y productividad no tenían mucho sentido, la aptitud para gastar demasiado se convertía en una virtud 
que cualificaba para el gobierno de los hombres. Adornar las calles de la ciudad o la fachada de su 
casa con estatuas abría para aquel que asumía su coste una presunción de aptitud para ejercer el po-
der público. Se dirá que se estaba en un mundo en el que lo privado no se oponía a lo público.

En nuestra época, los valores dados al beneficio y la rentabilidad han cambiado el orden de las vir-
tudes civiles. Tenemos más bien el sentimiento de que el Estado, lejos de ver en la magnificencia una 
virtud, la miraría más bien con una desconfianza hostil, como una amenaza arrogante de lo privado 
sobre la cosa pública. La magnificencia es el estilo de virtud aristocrática que encuentra mal sitio en 
nuestras sociedades que, con un sentido bastante cristiano, alaban a aquel que da pero no al que 
gasta. Cuando se considera el lugar de los coleccionistas en la sociedad de hoy, se tiene la sensación 
de asistir a una singular inversión. Puede abordarse eso en términos de filosofía política. El Estado y las 
instituciones que dependen de él miran a los coleccionistas con la óptica de una visión decimonónica. 
En el fondo, la ecuación coleccionista = burgués mantiene toda su fuerza en un diseño muy de Balzac, 
o en el pensamiento del liberalismo según Benjamin Constant. Si la libertad de los Antiguos consistía 
en la participación activa en los asuntos públicos, la de los Modernos se componía del «apacible goce 
de la independencia privada».

El ideal moderno era construir, en contra del Antiguo Régimen, una sociedad en la que los individuos 
mantendrían una entera libertad sobre todo en lo que concierne a sus empresas y a sus ocupaciones. 
El siglo XIX individualista e industrial fue su plasmación. Y esta visión es la que marca hoy la oposición 
de lo público y lo privado, así como una ideología de las instituciones. Los coleccionistas entraban 
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antes en este marco, figurando en ellos mismos físicamente la gloria de lo privado –las colecciones 
estaban encerradas en sus interiores y celebraban su poderío–. El problema, a mi entender, es que esta 
oposición ha quedado obsoleta. No permite ya dar cuenta de lo que los coleccionistas son hoy. Claro 
que poseen lo que poseen, pero los coleccionistas privados tienen hoy en día un papel estético en el 
arte, y cultural en el seno de la ciudad, en lo que se asemejan a los príncipes renacentistas, al menos 
algunos de ellos. 

Es preciso introducir aquí un tercer término entre Antiguos y Modernos, que sería Renacentista. El pro-
blema nace del hiato entre las instituciones culturales del Estado, en las que domina la ideología en 
la que privado se opone a público, y la situación real. Medimos la urgencia de separarnos de la opo-
sición público/privado en lo que concierne a los coleccionistas, a partir del momento en que utilizan 
hoy su libertad y su potencia para intervenir en el terreno público, como mecenas o como creadores de 
fundaciones. Es porque la oposición privado/público me parece hoy obsoleta por lo que no me apoyo 
en la noción de privado sino en la de lo íntimo. A mis ojos, la colección no es, no es ya, una «pasión 
privada» –retomando el título de una exposición organizada en el Musée d’art moderne de la Ville de 
París en 1995–, es una pasión íntima. Ahora bien, lo íntimo no se opone a lo público. Cada cual, de 
un modo u otro, invierte, en su intervención en el espacio público social, lo que le es más íntimo, su 
goce, en resumidas cuentas. 

Sea como fuere, eventualmente se puede acusar a los coleccionistas de ceder a una pasión exhibicio-
nista, pero ciertamente no a la de sustraer una parte del patrimonio cultural de la humanidad. Propongo 
desplazar una última vez el punto de vista con el fin de hacer surgir otro paisaje. La cuestión sería: 
¿cómo ser un príncipe renacentista en los tiempos del mercado universal, cuando la mercancía es el úni-
co devenir del objeto? Eso conduce a reabrir el capítulo del deseo del coleccionista, por el sesgo esta 
vez no ya de la psicología, sino de lo que deberíamos llamar una «economía general» de la colección, 
en el sentido que Georges Bataille pudo dar a esta noción. Es decir que en lugar de ver en la colección 
una acumulación, como de manera natural se hace, sugiero prestar atención a lo que se pierde en ella. 
Mirar la colección no ya bajo el prisma del + sino del –. Por esta operación, el deseo del coleccionista 
podrá ser reintroducido en el mercado. 

V. Economía deseante del coleccionista

Hay que decir que la relación del deseo y el mercado es originaria, consustancial a la historia de las 
colecciones. Dejando de lado la cuestión histórica de las conquistas y de la colonización, creo que po-
demos aislar aquí un rasgo constituyente, y por ello insistiré en lo que ya señalé anteriormente: que en 
una colección, con obras, no es solo el exterior lo que se trae consigo a casa, es lo extranjero, es al Otro 
al que se hace entrar en lo más íntimo. Hay en la colección un deseo de Otro. Con ello, una colección 
nunca puede ser estrictamente, en cuanto tal, una imagen del coleccionista. Por ello no es narcisista ya 
que, en un sentido, toda colección es extranjera. 

Y a causa de ello, otro rasgo se dibuja en el origen mismo de las colecciones. Es que colocar en el 
dormitorio obras votivas destinadas a un templo, no era limitarse a albergar al Otro en el lugar de la 
intimidad: era desviar las obras de su destino y de su sentido, lo que llegaba hasta a descuidar física-
mente su integridad, ya que –decía Plinio– se veía a los coleccionistas desatornillar los mármoles y fijar 
según su capricho cualquier cabeza sobre cualquier cuerpo. Eso es tanto como decir que ese mercado 
del arte se distingue por proceder a una subversión de los objetos. Una palabra resumía esta subversión 
generalizada inducida por el mercado del arte: luxuria, es decir, el apetito que altera la economía de 
la ciudad republicana, transgrede sus leyes y llega a trastocar sus jerarquías. 

La luxuria de los coleccionistas antiguos invita a pensar lo que llamo una «economía general» de las 
colecciones. Esa economía no es porque es una economía deseante. Diría que es algo como un deseo 
inútil. En nuestro universo benthamiano de tiranía del «dios de lo Útil, implacable y sereno» –por hablar 
como Baudelaire– tal deseo surge como un trastorno imposible de integrar. Hay un aspecto baudelai-
reano del coleccionista. De ahí la voluntad constante de la sociedad de integrarlo. Es asombroso cómo 
se busca siempre hacer del coleccionista la figura realizada del capitalista que por su colección ven-
dría, por una parte, a aplicar las leyes de la plusvalía al capital cultural que es el patrimonio artístico 
y, por otra, a adornar y lavar su enriquecimiento personal con los prestigios de la Belleza y el Arte, lo 
que resulta siempre un poco turbio. 

Por un lado, se condena al coleccionista, por otro, nos apresuramos a sumergirlo en la Cultura, a 
elevarlo a la dignidad de un bienhechor cultural. Traer al coleccionista a luz de los bienes culturales 
supone sin duda tranquilizar respecto de un deseo oscuro. O aun, se hace aparecer al coleccionista 
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como el paradigma superior, absoluto del consumidor, que consume más allá de los bienes materiales 
los bienes espirituales que son los del arte. Aunque los medios de comunicación no dejan nunca de 
difundir las extravagancias de los precios alcanzados por ciertas obras –justo para excitar la envidia o 
la risa incrédula en los millones de pequeños consumidores contra esta gente capaz de tales locuras–, 
hay a pesar de todo algo socialmente tranquilizador en el hecho de cifrar las obras, de fijarlas en un 
valor financiero: como si se estuviera aún en el interior de un mercado establecido por las leyes de la 
economía común. Como si se pudiera, por una cifra, no solamente medir sino contener, dominar el 
exceso de un goce. Pero el goce es siempre excesivo. En resumidas cuentas, me digo que el discurso 
sobre el mercado del arte no es nunca sino un modo de rehusar saber que el asunto de la colección es 
otra economía, imposible de cifrar e indescifrable, más peligrosa, que en el fondo transgrede las leyes 
de la economía de mercado.

El teórico de esa otra economía del deseo y del goce ha sido Georges Bataille. Supone que la riqueza 
es la energía y que el principio mismo de la vida es el del exceso, el de una «orgía de energía» que 
se pierde sin contar, sin contrapartida. El hombre es un efecto del excedente de energía de la «efer-
vescencia de la vida», y el dinero una forma de energía que permite la transgresión. La base de esta 
economía no es pues el consumo, sino la consumación: el don, el gasto, el derroche, la generosidad, 
la prodigalidad, la dilapidación, la pérdida. El problema fundamental de lo que Bataille llama la eco-
nomía general resulta ser entonces no la necesidad o lo Útil, sino lo que conviene llamar el lujo, que 
según su definición es «la necesidad de perder sin beneficio».

Tocamos aquí de cerca lo que yo antes llamaba el deseo inútil, baudelaireano, del coleccionista. Po-
dríamos decir que una colección es lo que no sirve para nada salvo para el deseo. Estamos aquí en una 
economía no del beneficio sino de la pérdida. La vida del hombre solo tiene sentido en concordancia 
con el ritmo y el destino del mundo. Pero este se ha colocado bajo el signo tan luminoso como maldito 
de la ubris, esa desmesura griega que designa a la vez el hecho de desear más de lo que la justa 
medida del destino nos ha atribuido. Estamos ahí bajo el signo del exceso, de la dilapidación. En eso, 
Bataille viene a trastocar las morales tradicionales acumulativas y conservadoras.

Haría gustosamente del coleccionista el paradigma no tanto del consumidor sino del «consumador». 
Al reverso de una economía del atesoramiento y del consumo, de la distribución y del reparto, que es 
nuestra economía, ordena otra: una economía del gasto. Ahí encuentro en algunos coleccionistas esta 
virtud de la magnificencia. Los coleccionistas –en todo caso aquellos que conozco y a los que quiero– 
son virtuosos.

Pero en nuestros días, última observación, poco se hace aparecer al coleccionista como un parangón 
de la virtud. La esplendidez, la prodigalidad, el gasto ya no están ornados de virtud sino que son sig-
no de un pecado social, de una cierta privatización del arte. Ahí se dibuja una visión del coleccionista 
como «soltero del arte». Es quizás esto lo que empuja a ciertos coleccionistas a hacer donaciones o a 
crear lugares de exposición, museos privados, fundaciones, que, añadiendo al gasto, vienen a fin de 
cuentas a volver a otorgar al coleccionista el prestigio de una virtud pública, al inscribirse en el don y el 
intercambio. Un buen coleccionista es el coleccionista que da. La visión del coleccionista como «soltero 
del arte» viene acompañada de otra cosa más. Que la noción de «parte maldita», de una economía 
dedicada al gasto, a la pérdida, inaugura la visión de un carácter improductivo, que desvía incluso de 
la reproducción.

Podríamos decir que se designa de este modo una suerte de parte perversa y no económica de la 
economía general de Bataille. Y a veces las instituciones dirigen una mirada reprobadora sobre los 
coleccionistas privados, a quienes reprochan de manera muda ser precisamente «solteros del arte», es 
decir, que se les acusa de ser gozadores improductivos, perversos sociales. 

Pero finalmente, si hiciera falta producir a toda costa un diagnóstico del coleccionista, sugeriría des-
cribir un nuevo síndrome, que se podría denominar, al igual que se creó el síndrome de Stendhal, el 
síndrome de Lorenzo: el coleccionista como caso de magnificencia aguda. Un poco de magnificencia 
en los estantes del hipermercado planetario, esa es una enfermedad que no vendría mal. 
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Robert Kinmont
8 Natural Handstands, 1969-2009
Gelatina de plata
9 copias de 21,5 x 21,5 cm
Edición 3/10
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Ibon Aranberri
Mar del Pirineo, 2006

Fotografía e intervención gráfica 
134 x 300 cm

Edición 1/3 

Perejaume
Estel I congesta, 1985

Acrílico y collage sobre lienzo
47 x 36,5 cm
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Robert Mangold
Plane/Figure Drawing III, 1992
Grafito sobre papel
148 x 105 cm



Santiago Sierra
50 kg de yeso sobre la calle, 1994

Copia cromogénica 
225 x 150 cm

Edición 2/5
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Iran do Espírito Santo
Fluorescente I, 2000
Acero inoxidable
60 x 3 x 4 cm
Edición 3/5
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Miguel Rio Branco
Red and Blue, Luziânia, 1974
Cibachrome
4 paneles de 95 x 129,5 cm
Edición 4/5
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Jirí Georg Dokoupil
Espacio entre dos coches, 1989

Humo de vela sobre lienzo
162 x 130 cm
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Iran do Espírito Santo
Sedimentar, Modulo II, 1998
Esmalte sintético sobre madera
80 x 70 x 73 cm (3 piezas)
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Curro González
El Descenso nº VI, 1989
Técnica mixta sobre lienzo

195 x 195 cm
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Valeska Soares
Untitled (from Picturing Paradise), 2001

Acero inoxidable grabado
2 paneles de 145 x 114 cm

Edición 1/3

Los antiguos construyeron Valdrada a orillas de un lago, con casas llenas de galerías 
una sobre otra y calles principales cuyos pretiles con barandillas asoman al agua. 

De modo que, al llegar el viajero, ve dos ciudades: una que se levanta sobre el lago y 
otra reflejada, invertida. Nada existe ni sucede en una Valdrada que la otra  

Valdrada no repita, porque la ciudad fue construida de manera que cada uno de sus 
puntos se reflejara en su espejo, y la Valdrada del agua no solo contiene 

 todas las canaletas y relieves de las fachadas que se elevan sobre el lago, sino 
también el interior de las habitaciones con sus techos y suelos, la perspectiva de los 

pasillos, los espejos de los armarios. 
Los habitantes de Valdrada saben que todos sus actos son, al mismo tiempo, dicho 

acto y su imagen especular, que posee la especial dignidad de las imágenes, y al ser 
conscientes de ello, no se abandonan ni un solo instante al azar y ni al olvido. Incluso 

cuando los amantes enredan y giran sus cuerpos desnudos, piel contra piel,  
buscando la posición que aportará mayor placer al otro, incluso cuando los asesinos 

hunden el cuchillo en las venas negras del cuello y cuanta más sangre coagulada sale 
a borbotones más hunden el filo que resbala entre los tendones, entonces  

ya no importa tanto su cópula o asesinato como la cópula o asesinato de las 
imágenes, cristalinas y frías en el espejo. 

A veces el espejo acrecienta el valor de las cosas, otras lo niega. No todo lo que 
parece valioso por encima del espejo conserva su fuerza cuando se refleja. Las 

ciudades gemelas no son iguales, porque nada de lo que existe o sucede en Valdrada 
es simétrico: cada rostro y cada gesto es respondido desde el espejo por un rostro y un 

gesto invertido punto por punto. Las dos Valdradas viven la una para la otra, con sus 
ojos mirándose fijamente, pero no se aman.
(Texto grabado: Italo Calvino, Las ciudades invisibles)
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Jean-Frédéric Schnyder
Stilleben, 1984
Óleo sobre lienzo 
30 x 42 cm
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Gabriel Orozco
After the Table, 1999
Madera y pintura acrílica

250 x 107 x 10 cm
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Alberto Peral
Sin título, 1996
Arcilla y madera
13 x 40 x 50 cm
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Gabriel Orozco
Marble Game on a Rotating Field, 1996
Cibachrome
40,6 x 50,8 cm
Edición 3/5

Gabriel Orozco
Parachute in Iceland (West), 1996
Cibachrome
31,8 x 47,6 cm
Edición 2/5

Gabriel Orozco
Eaten Hose (Manguera mordida), 1990
Cibachrome
31,8 x 47,6 cm
Edición 1/5
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Gabriel Orozco
Under the Table (Bajo la mesa), 1993

Cibachrome
22,5 x 34 cm

Edición 3/5

página siguiente

Gabriel Orozco
Cementerio 6, 2002

Copia cromogénica sobre tablero de conservación
65 x 98 cm

Edición 3/3 + 2 P.A.
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En este recorrido no lineal de narrativas múltiples y estratos enlazados transversalmente por motivos 
comunes, reaparece periódicamente la cuestión del lenguaje: su utilidad como instrumento, su relación 
con lo que dice representar, su ductilidad como material de reflexión artística. Y es muy justo que lo 
haga a partir del tratamiento de otros artistas encabezados por el trabajo «indispensable en este cam-
po» de John Baldessari. La relación entre el decir y el mostrar, entre el lenguaje y la imagen lleva déca-
das siendo para él asunto de una continuada investigación artística. Una de las piezas que conforma 
su serie Prima Facie contrapone rostros y palabras que tratan de resumirlos, de reducirlos a la condición 
de objetos descriptibles, comprensibles al fin. Prima facie es, por otra parte, un término jurídico que 
viene ahora al caso: denota la capacidad del juez para juzgar, sin necesidad de mayores pruebas, 
a primera vista, una situación en apariencia evidente. Y anima, al mismo tiempo, como tantas de las 
obras seleccionadas aquí, a dudar de esa capacidad y esa evidencia: a mirar dos veces, a cuestionar 
las pruebas aparentemente irrefutables de nuestra percepción de lo visible. 

Hay aquí otros rostros: los deformados hasta lo grotesco por Douglas Gordon y el reducido 
hasta una cualidad irónicamente abstracta (con ecos que van de Brancusi a Louise Bourgeois) por Ro-
semarie Trockel. Y hay también muchos trabajos (y muchas voces) en torno a la cuestión del lenguaje; 
dispares en su aproximación y en su tono de voz, unifica a todos una saludable desconfianza hacia 
las pretensiones de universalidad: la leve ironía de Jenny Holzer y sus truismos grabados en piedra, la 
aproximación irreverente y punk de Raymond Pettibon, las caligrafías exasperadas de Tracey Emin, las 
reflexiones filológicas y desapasionadas de Joseph Kosuth, la reaparición de los alfabetos de Rivane 
Neuenschwander.

Al fin, quizá se esboce una idea del lenguaje como emblema de la conciencia entendida como 
trampa de sí misma, representada en las ratoneras y las emboscadas de Slominski. Se podría, quizá, a 
la hora de verbalizarlo, volver a recurrir al Gombrowicz de Cosmos: «Hay algo en el lenguaje que se 
convierte en trampa de sí mismo. ¿Será que la realidad es, en esencia, obsesiva?».

VII

John Baldessari
Prima Facie (Third State): Pitiless / Wishful / Disappointed /  
Tricky / Quizzical / Unfathomable, 2005
Pigmentos minerales sobre papel de algodón sobre tablero de conservación
373 x 98,8 cm (con marco)
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Jonathan Hernández
Everything is OK, 2002
Espejo, acrílico y madera
200 x 122 x 7 cm (x2)
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Jenny Holzer
Selection from the living series, 1989

Granito blanco grabado
43,18 x 91,44 x 45,72 cm

páginas siguientes

Andreas Slominski
Durchlauffalle, 1998

Madera y metal
33 x 119 x 30 cm

Andreas Slominski
Untitled, 2000
Madera y metal

107 x 122 x 45 cm
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Tracey Emin
Very Happy Girl, 1999
Neón
Panel superior: 76,2 x 147,3 cm
Panel inferior: 38,1 x 250,2 cm
Edición 3/3
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Joseph Kosuth
Jean Jacques Rousseau, 1985

Pintura sobre pared y neón 
94 x 234 x 18 cm
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Douglas Gordon
Self portrait of you + me (William Holden), 2006
Fotografía, humo y espejo
24 x 19 cm; 62,5 x 62,5 cm (con marco)
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Douglas Gordon
Self portrait of you + me (Keneth Williams), 2006

Fotografía, humo y espejo
34 x 27 cm; 88 x 88 cm (con marco)
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Michel Majerus
MoM Block Nr. 98 (viva zwei-collaboration), 1999
Serigrafía y acrílico sobre lienzo
200 x 180 cm
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Manuel Ocampo
Untitled (De-evolution), 1997

Óleo sobre lienzo
224,5 x 194,5 cm
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Raymond Pettibon
No title (P.S. I do not write), 1992
Lápiz y tinta sobre papel
55,9 x 43,2 cm

Raymond Pettibon
No title (I was all claws), 1990
Lápiz y tinta sobre papel
35,6 x 26,4 cm
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Raymond Pettibon
No title (Not that I), 1999

Lápiz y tinta sobre papel
64,8 x 48,3 cm

página siguiente

Rivane Neuenschwander
Alfabeto Comestível 2, 2002

Lámina de PVC, cinta adhesiva y especias
26 paneles de 42 x 27 cm
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Rosemarie Trockel
Ohne Titel (Eva in trance mit ektoplasma), 1989

Papel maché, hierro y yeso
106 x 40 x 40 cm



Ernesto Neto
Glop, 1999
Espuma de poliestireno, poliamida y azafrán
120 x 100 x 100 cm

Ernesto Neto
Untitled, 2001
Tul de licra y espuma de poliestireno
232 x 232 x 50 cm
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El espejo deformante, casi esperpéntico, de Georg Herold introduce el asunto de la corporeidad (pero 
también de la descorporeización), fundamental como eje vertebrador de gran parte del arte reciente y 
bien representado en la colección Meana Larrucea. Ya en El retorno de lo real Hal Foster anunciaba «e 
impulsaba» ese regreso del arte de las últimas décadas hacia la carnalidad y lo corporal, lo irreductible 
al intelecto, tras unos años, durante la década de los sesenta y setenta, en que un arte conceptual de 
gama fría y un minimal tardío y cerebral habían marcado la pauta creativa. 

Foster recordaba que el trabajo artístico mismo puede entenderse como espejo fragmentador de 
la imagen corporal. Y se servía precisamente de trabajos fundamentales en este asunto como las series 
de Cindy Sherman, representada aquí por una de las fotografías de su serie «Untitled Film Stills»; traba-
jando con su propio rostro, deformando y disfrazando su cuerpo y fotografiando el resultado, Sherman 
abrió en esta serie seminal nuevas vías para el arte actual, a medio camino entre la performance, la 
fotografía y la representación, descomponía y reubicaba cuerpo, rostro e identidad del ajeno, como 
las fotografías de Zoe Leonard, Francesca Woodman o Barbara Ess: piernas, brazos, cuerpos sin rostro 
que muestran sus detalles elocuentísimos. 

La carnalidad descarnada del Roman Bath de Miguel Rio Branco, el cuerpo desafiante o abyecto 
de Collier Schorr, la celebración de su intimidad festiva y casi intoxicante en las fotografías de Nan 
Goldin quizá desemboquen en su descorporeización, su paso al simulacro, su multiplicación en mil pan-
tallas propia de la contemporaneidad: nos lo recuerdan las series Untitled (One possible ending I y II) 
de Guillermo Paneque. 

VIII
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Barbara Ess
Untitled, 1991 

Copia cromogénica
67,8 x 108,4 cm (con marco)

Edición 2/6
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Francesca Woodman
Untitled, Providence, Rhode Island, 1976
Gelatina de plata
13,2 x 13,2 cm
Edición 21/40
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Francesca Woodman
Untitled, New York, 1979-1980

Gelatina de plata
13,3 x 13,53 cm

Edición 4/40
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Cindy Sherman
Untitled Film Stills, 1980

Gelatina de plata
20,3 x 25,4 cm

Edición 3/10
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Collier Schorr
Defensive Tight End. Lindenfeld, 1995-1996
Copia cromogénica 
101 x 75,5 cm
Edición 1/5
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Thomas Hirschhorn
Art center 6 (Blow Down), 2001
Madera, cartón, neón, adhesivo, aluminio, pintura blanca y gris, dibujos 
170 x 310 x 131 cm
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Las fronteras de lo íntimo 
Gérard Wajcman

No fui yo quien dio con ese título, «las fronteras de lo íntimo», fue Murielle Gagnebin. Como ocurre 
en ciertas ocasiones con las almas amigas, ella vio antes y mejor que yo qué podía importarme, y 
lo que, en mi opinión, importa. Lo íntimo, evidentemente, no es algo caído del cielo; en un libro que 
dediqué a las ventanas1 intenté definir las condiciones de posibilidad de ese núcleo subjetivo que 
llamamos lo íntimo. Yo he supuesto, de hecho, que no era algo ya dado, sino que lo íntimo tenía 
una estructura singular, y una historia; en consecuencia, que lo íntimo no existe desde siempre, y 
tampoco para siempre. Al final terminé por circunscribirlo como un lugar, de esencia al mismo tiem-
po arquitectónica y escópica: el espacio donde el sujeto puede estar y sentirse fuera de la mirada 
del Otro. Un espacio en exclusión interna, una isla, lo que nombramos como nuestra morada, es 
decir, el lugar donde el sujeto escapa a la suposición de ser observado. Es la posibilidad de lo 
escondido. Podría ocurrir que un sujeto no tuviera ningún lugar donde poder escapar de ese modo 
a dicha suposición. Eso nos ofrece una idea del infierno. Si bien tiene esencia arquitectónica, dicho 
lugar no se encarna necesariamente en una arquitectura. Y uno puede sentirse «en casa», de formas 
muy diversas, en una muchedumbre, ¿por qué no?, en un hotel, en plena naturaleza. Que se dé por 
sentado que podamos sentirnos «en casa» en la del Otro requiere profundizar un poco en la noción 
de lo íntimo. 

Basada en un nacimiento histórico de lo íntimo, mi hipótesis defiende el hecho de que el mismo toma 
cuerpo en un ámbito a priori inesperado, ni en el derecho, donde surge por ejemplo la idea de «lo 
privado», ni en la filosofía, sino en el arte. Lo he evocado como algo de esencia arquitectónica; 
sin embargo, no es ese el ámbito donde lo íntimo fue concebido y pensado. Fue en la pintura. Y 
tuvo lugar en el Renacimiento. De golpe: lo íntimo surgió con el nacimiento del cuadro moderno, 
definido por Alberti como «ventana abierta». Confiriendo a ese hecho la mayor magnitud posible, 
en mi opinión el cuadro moderno habría, en un mismo gesto, instaurado la idea cartesiana de que 
el hombre tiene en adelante derecho de mirada sobre el mundo, con Dios, y definiendo lo íntimo 
como ese lugar en el mundo donde el hombre puede estar separado del mundo, desde donde, por la 
ventana, en secreto, lo puede contemplar y donde, ajeno a toda mirada, puede mirarse él mismo. Si 
es como yo digo, es decir, al mismo tiempo fuente del poder del hombre que se apropia del mundo 
con la mirada y origen de ese territorio interior donde se despliega la interioridad, me reconocerán 
que tengo ciertos motivos para considerar la instauración del cuadro albertiano como transformación 
fundadora de un tiempo nuevo. 

Ese tiempo sigue siendo el nuestro. Pero, ¿hasta cuándo?

Para atenernos a lo íntimo, necesitamos manifestar aquí lo que es su envite trágico y crucial, donde 
se juega en la actualidad. Porque no debemos considerar simplemente la posibilidad de lo escondido 
como una ganancia o una conquista, en términos de más o de menos: es una condición absoluta 
del sujeto. Yo diría que únicamente hay sujeto si este puede no ser visto. Entendamos aquí al sujeto 
moderno, que piensa, luego existe, lo que equivale a decir que el sujeto mirado no piensa. Por lo 
tanto, en el tiempo moderno lo íntimo, el territorio secreto, de la sombra o de lo opaco, es el lugar 
mismo del sujeto. Hablar de lo íntimo en términos de territorio plantea, indefectiblemente, una cues-
tión sobre las fronteras. Esta cuestión se plantea hoy. Pero si es importante reflexionar en torno a la 
misma no es tanto por pulir una topología de lo íntimo, en la vena de Lacan, que inventó un antónimo 
a lo íntimo: lo éxtimo, sino por la urgencia de una amenaza, que se cierne sobre lo íntimo y abruma 
hoy a cada sujeto.

Existe una política de lo íntimo. Lo íntimo puede ser amenazado. Debe ser defendido. 

Invocar un derecho a lo escondido nos lleva a otorgar a lo íntimo una definición que va más allá de la 
meramente arquitectónica y escópica, más allá también de la psicología o la antropología: lo íntimo 
adquiere una dimensión política y sustentada en la fuerza. Porque la definición que propongo, de un 
lugar libre de toda mirada, implica una relación de poder, con el poder, o más exactamente una sepa-
ración de él. Se trata, efectivamente, de mantener un territorio fuera del poder siempre totalitario del 
Otro. Eso es lo que constituye la condición real de lo íntimo, que se puede vincular con el derecho al 
secreto. Lo íntimo se perfila sobre el fondo de un Otro benthamiano, mirada inoportuna, intrusa o inva-
sora, que quiere ver todo y saber siempre todo. Se trata, por tanto, de decir lo que puede poner límite 
a ese deseo ilimitado. Se puede invocar la ley. Pero la ley protege lo privado; o, mejor, lo privado es 
esa parte que puede ser protegida por la ley. Lo íntimo la desborda, no podría derivar de la ley, úni-
camente puede proceder de la posibilidad real que un sujeto tiene de esconderse y guardar silencio. 

1 Gérard Wajcman, 
Fe nê tre. Chroniques du 
regard et de l’intime, 
París, Éditions Verdier, 
2004.
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Miguel Rio Branco
Roman Bath, 1994

Cibachrome
2 paneles de 80 x 80 cm

Edición 1/7
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Nan Goldin
Noa dressing for the Venus show at Shogun, Tokyo, 1994
Cibachrome
65,5 x 97,5 cm
Edición 3/15
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Nan Goldin
Yurie in her mirror, Tokyo, 1994
Cibachrome
45 x 61 cm
Edición 5/15

Nan Goldin
David in bed, Leipzig, Germany, 1992
Cibachrome
45 x 61 cm
Edición 11/25
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Su garantía es material, es decir, que el derecho al secreto no se sostiene más que en el propio sujeto, 
de su sola fuerza, y no del Otro, de la ley. Es un acto del sujeto el que hace libre al sujeto. Distinguimos, 
de golpe, que lo íntimo, el secreto y la libertad están anudados.

Partiendo de ahí, voy a hacer ciertas consideraciones para delimitar el estado actual de lo íntimo.

1

La primera se refiere a lo que llamaré el interés del psicoanálisis. Podemos subrayar que en la época 
romántica la noción de lo íntimo adquirió un color que va a bañar, de forma manifiesta, la invención de 
Freud. Procediendo a delimitar lo que es estrictamente personal y considerado escondido, aisló lo que 
toca a la sexualidad como lo más personal y escondido. La sexualidad designada como núcleo opaco 
de lo íntimo. Ese color pinta siempre más o menos lo íntimo.

Pero ese interés es aún más radical, porque lo íntimo no hace sino delimitar el lugar de lo más subjetivo 
del sujeto: es, lo mencionaba anteriormente, su propia condición. No podría haber sujeto sin secreto, 
es decir, no podría haber un sujeto totalmente transparente. Todo sueño de transparencia acarrea con 
la disolución de toda opacidad, la del propio sujeto. La democracia está animada, evidentemente, por 
un ideal de transparencia, pero en principio hace referencia al poder, no a los sujetos. No solo opone 
la opacidad del sujeto y la transparencia del Otro, del Estado, sino que se supone que defiende dicha 
opacidad contra toda intrusión, lo que constituye, por tanto, la defensa de su libertad. Ahí es donde 
está el problema actualmente. En realidad, nuestra democracia parece animada por una voluntad per-
fectamente opuesta: por una parte, el Otro tiende a volverse cada vez más opaco y, por otra, se empuja 
a los sujetos a ser cada vez más transparentes. De hecho, cada vez sabemos menos de la máquina del 
poder y, por el contrario, haciendo uso de todo tipo de informaciones, el poder sabe cada vez más 
sobre cada uno de nosotros. 

Bien a través de la videovigilancia, de informes médicos o de procedimientos que buscan evaluar la peligro-
sidad futura de los menores, son siempre medidas que ponen en peligro lo íntimo y el derecho al secreto.

2

Mi segunda observación trata sobre la naturaleza de las amenazas a las fronteras de lo íntimo. 

El derecho al secreto es una barrera, constituye la frontera de lo íntimo. Si hay motivos para hablar 
de fronteras, en plural, no es porque dicha frontera sea diversa o variable, o que haya más o menos 
grados del secreto o de lo íntimo: el derecho al secreto y a lo íntimo son absolutos, los hay o no los hay. 
Por el contrario, como toda frontera, delimita dos espacios, lo íntimo, el lugar del sujeto, y el campo 
del Otro. La frontera, por lo tanto, puede ser vista desde ambos lados. Un hecho que abre tres estados 
posibles de la frontera. O bien permanece hermética y protege lo íntimo frente a toda intrusión –es lo 
que define un cierto estado de democracia real–; o bien hay paso, pero este se puede concebir en los 
dos sentidos; o bien hay invasión de lo íntimo, o bien hay renuncia a lo íntimo. El primero corre a cargo 
del Otro, del poder, el segundo es un acto del sujeto.

Consideremos en primer lugar el acto del poder. El Otro viene a meter la nariz, el ojo, en nuestra intimi-
dad. Es un tiempo inquisitorial; tiempo marcado fundamentalmente por el hecho de que vivimos el tiempo 
de la videovigilancia. Policial, urbana o militar, en la actualidad está muy generalizada: es planetaria, ya 
que varios ojos gravitan día y noche alrededor de la Tierra, como podemos constatar fácilmente haciendo 
clic en Google Earth. Hemos entrado en tiempos paranoicos. Pero la cuestión más grave planteada por 
la presencia de cámaras en todos los rincones de nuestras calles es que no se trata únicamente de un pro-
greso técnico que permite al poder expandirse e invadir el espacio público, sino que con dicho progreso 
técnico se ha dado de modo imperceptible una inversión. No hace mucho, cuando se desarrollaban téc-
nicas de vigilancia, era para desenmascarar el secreto de los criminales; pero las técnicas actuales, hoy 
en día, son puestas al servicio de fines absolutamente contrarios: están ahí para vigilar a los inocentes y 
controlar sus secretos. La sociedad de control de la que hablaba Deleuze es una sociedad en la que se 
controla a los inocentes. Y eso es lo que engendra ese sentimiento difuso de criminalización de la socie-
dad, en la que se nos considera a todos culpables en potencia o culpables que se ignoran.

En el sentido de esa criminalización creciente y generalizada de la sociedad podemos sacar a la luz 
ciertos procedimientos actuales al servicio de una política definida como preventiva de la criminali-
dad. La prevención ha llegado a ser una consigna de nuestra época. Hasta tal punto que el díptico de 
Foucault que enunciaba «Vigilar y castigar» ha sido sustituido por el de «Vigilar y prevenir». Hemos 
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entrado en un tiempo de ilimitación de la mirada del amo, de una mirada intrusiva, sostenida por la 
ciencia y la técnica. El sujeto que antaño era observado por Dios, en su alma, actualmente es escrutado 
corporalmente por expertos, hasta los lugares más recónditos de su espíritu, como por ejemplo en el 
propio vientre de su madre, o incluso antes. Lo íntimo, que se definía por ser una ventana abierta al 
sujeto y cerrada al Otro, es sondeado y extorsionado sin cesar. 

En adelante, un dispositivo inmenso asedia las fronteras de lo íntimo.

3

Hay que desplazar ahora el punto de vista, invertirlo. Y es que hay otra manera de pasar la frontera 
de lo íntimo: en el otro sentido. Es el que concierne a aquellos que, ajenos a cualquier límite, abren su 
intimidad, la confiesan o la exponen. De hecho, ahí reside el sentido más inmediato de las «imágenes 
vergonzosas», que no son imágenes hurtadas sino exhibidas de forma deliberada. Hay que entender 
que no se trata para el sujeto de una renuncia al derecho al secreto sino, al contrario, de un acto libre, 
de un cierto ejercicio de dicho derecho. El derecho a guardar silencio, cuya invocación escuchamos 
una y otra vez de modo ritual cuando hay un arresto en las películas policíacas estadounidenses, no 
obliga a callarse, porque de lo contrario caeríamos en el totalitarismo según lo expresaba Lacan: todo 
lo que no está prohibido es obligatorio.

El arte y la literatura son dos lugares donde se puede ejercer dicha libertad para expresar lo íntimo. 
Expresión que puede adoptar todo tipo de formas, pornografía, exhibición, confidencia, confesión, 
rendición de cuentas, declaración, bien sea La vida sexual de Catherine M., películas de Larry Clark, 
fotografías de Araki o de Nan Goldin. Evidentemente, se podría defender que su finalidad única no 
era exponer lo íntimo pero se puede subrayar asimismo que en el siglo XVIII, por ejemplo, cuando 
Rousseau publica sus Confesiones no se trata de una obra íntima en el sentido estricto porque lo que 
denominamos un diario íntimo es un diario que permanece secreto, no publicado. 

La característica de nuestro tiempo es que, además de exponerlo en la confidencialidad de la con-
sulta del psicoanalista, en la actualidad se publica lo íntimo, se muestra en las pantallas y se expone 
en las paredes de los museos. Y añado: sin vergüenza. Hemos entrado en el tiempo de la revelación, 
que es además un tiempo shame free. Lo que no significa una ausencia total de pudor que llevaría 
a una provocación sin límite, sino el simple hecho de un relajamiento o de una cierta disolución del 
sentimiento de vergüenza. Admitamos que habría ciertos motivos para regocijarse por dicha pérdida 
de lastre. Según ciertas opiniones eso es exactamente lo que marca hoy la exposición de lo que co-
rrespondería a la categoría de las «imágenes vergonzosas», es decir, que se expongan sin vergüen-
za. Las imágenes vergonzosas ya no provocan fácilmente vergüenza. Corren malos tiempos para los 
pornógrafos. Es decir, el paso del que hablaba anteriormente no puede ser analizado actualmente 
en el arte con los términos propios de la subversión, el escándalo, la provocación, la profanación o 
el ultraje. La caída de las prohibiciones no apela al sacrílego o al blasfemo, sino a la cotidianeidad. 
En la actualidad, el escándalo es tan barato que está al alcance de la más nimia publicidad. Es lo 
que hace que las obras de arte que en la actualidad se pretendan provocadoras deben jugar con la 
demagogia, con una inflación siempre fatigante, y en último término parecen bastante irrisorias, en 
ocasiones rayanas en lo grotesco o lo lamentable. Afortunadamente, aquí y allá aún quedan algunos 
censores irritados para dar olor de azufre a ciertas obras que sin esas invocaciones a lo prohibido 
no serían nada del otro mundo, como se suele decir. Seamos francos: en la actualidad hemos visto 
de todo. Entonces, ¿cómo podemos provocar escándalo? El ardor inquisitivo de una cierta moral 
minority no es más que indicio del hundimiento de las prohibiciones y ese deseo de restaurar los 
valores es el indicio más claro de que los tiempos han cambiado, de que las imágenes vergonzosas 
ya no provocan apenas vergüenza, de que su poder desestabilizador está enormemente debilitado. 
Algo a tener en mente.

Y en esa misma línea desearíamos, para rebajar en cierto grado la idea de la novedad de las 
imágenes vergonzosas sin vergüenza, plantear ciertos precedentes históricos. Por ejemplo, tras leer 
a Daniel Arasse, tendría cierto crédito mantener que la Venus de Urbino de Tiziano es el paradig-
ma de las «imágenes vergonzosas». Esa mujer desnuda que, tumbada, se acaricia y nos sonríe, 
es una imagen vergonzosa, según como se mire, sin vergüenza. Salvo que, y ese es el quid de la 
cuestión, dicha imagen íntima estaba destinada únicamente a la intimidad de una sola mirada, la 
de Guidobaldo della Rovere, quien encargó esa pin up a Tiziano para su uso personal y exclusivo, 
lo que plantea por lo tanto un problema real no tanto en cuanto a la exposición de una pintura tal 
en la actualidad, sino a su efecto de sentido en un espacio artístico público. En consecuencia, lo 
íntimo iba a lo íntimo. Pero en la actualidad va al museo, ese gran espacio de la democracia de 
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la mirada y basado en el principio de que toda obra visible debe poder ser vista por todos, lo que 
determina una cierta antipatía estructural del museo hacia tipos como Guidobaldo della Rovere y 
los coleccionistas privados.

He ahí pues el cuadro trazado de lo que luce hoy en día. De donde llegamos a una constatación doble. 
Por una parte, en nuestra época que avanza bajo el estandarte de los derechos humanos, el derecho 
material al secreto es amenazado materialmente por todas partes. Por lo tanto, tendríamos motivos 
para defender que el primer derecho del hombre es el derecho al secreto. La segunda constatación es 
aquella de una ostentación generalizada de lo íntimo. El propio tema de las «imágenes vergonzosas» 
parece situado en esa vertiente, lo que conduce por tanto el debate, esencialmente, hacia los distintos 
modos de recepción de dichas imágenes, sobre los pánicos morales de los que habla Ruwen Ogien, 
por ejemplo. 

Por mi parte, sugiero considerar la cuestión confrontándola a la otra vertiente, la de la amenaza gene-
ral a lo íntimo. Creo que puede ser útil para la reflexión en torno al estatus de las «imágenes vergon-
zosas». A saber, que hay dos vertientes, lo íntimo expuesto y lo íntimo extorsionado. La cuestión que 
discuto, y que preocupa, es la relación eventual entre una y otra.

4

Mi hipótesis es que la actualidad del incremento de las imágenes de lo íntimo no resulta únicamente del 
ejercicio moderno de una libertad sino que constituye, paradójicamente, una respuesta a la amenaza 
sobre lo íntimo. Evidentemente, se podría mantener que el velo es una respuesta a la amenaza hiper-
moderna de una mirada ilimitada sobre lo íntimo. Pero en el arte asistimos también a un movimiento 
de revelación, algo que, después de todo, podría estar perfectamente en sintonía con el deseo de 
omnivisión del amo moderno. Sin embargo, las imágenes del arte lo detienen. Pero debemos definir 
en qué y por qué. 

Todo ello significa que para comprender qué son las «imágenes vergonzosas en la actualidad» no 
debemos pararnos a observar lo prohibido sino, muy al contrario, esa máquina que todo lo ve, esa 
máquina extorsionadora de lo íntimo que es hoy el poder en manos del amo hipermoderno. La actuali-
dad de las «imágenes vergonzosas» sería, en ese sentido, la actualidad de las amenazas a lo íntimo. 
Si una de las funciones del arte es mostrar aquello que no se puede ver, no podemos sin embargo limi-
tarnos a pensar que aquello que no se puede ver constituye lo que está prohibido, que el «mal tono», 
por retomar el título del libro de Dominique Baqué, sería la respuesta al «buen tono chic» de una moral 
majority que impondría la ocultación de lo que no podría verse. No tanto porque lo íntimo estuviera 
sometido a la prohibición sino a la confesión, como lo pensaba Foucault, sino porque está amenazado 
de disolución, pura y simplemente. 

Planteemos simplemente la cuestión: ¿cuál puede ser el sentido y el valor de exponer imágenes porno-
gráficas en un mundo en el que somos vistos por todas partes, todo el tiempo y bajo todas las costuras, 
auscultados hasta el fondo del cuerpo y hasta los fondos abisales del alma? 

Por esa razón es importante mirar lo que nos mira y desvelar a todas las miradas eso que, sin que lo 
veamos, nos convierte en sujetos bajo control. Apoyado por el fantasma científico de transparencia, 
ese derecho de mirada del poder, opuesto al derecho al secreto del sujeto, es un problema político 
relevante, grave.

Y es un factor más para la reflexión sobre el arte de hoy. Y no es que dicha cuestión se plantee especí-
ficamente para el arte sino que, según la idea que me hago del arte, creo que actualmente constituye 
un espacio donde se plantea y expone la cuestión del fantasma de la ciencia, en el sentido de que es 
ahí donde se desvela, donde se nos muestra tal y como es. El arte es un espacio donde el fantasma de 
la ciencia y del amo moderno se piensa, quizás, con la mayor profundidad y donde, además, se hace 
frente a la amenaza que dicho fantasma acarrea. Pondré un ejemplo. Cuando Wim Delvoye realiza 
imágenes radiográficas de un beso o de actos sexuales, o cuando Bernard Venet expone un autorre-
trato en el escáner, dichos artistas no hacen sino apropiarse estéticamente de técnicas científicas van-
guardistas, como se ha venido haciendo en el mundo del arte desde hace mucho tiempo; creo que fue 
Meret Oppenheim la primera en realizar retratos con rayos X, en 1964, concretamente un autorretrato. 
Al exponer la hiperintimidad científica del cuerpo, esas imágenes artísticas forman, realmente, una 
respuesta crítica al fantasma de la ciencia de un sujeto transparente, es decir, conocible integralmente. 
Esas imágenes científicas alertan sobre los deseos de la ciencia y sobre sus pretensiones en torno a un 
sujeto enteramente calculable, evaluable como se dice hoy en día, es decir, integralmente predecible. 
Verdaderamente, lo que muestran esas imágenes de transparencia, lo que muestran los artistas al 
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mostrar imágenes científicas de transparencia es, con el fantasma de la ciencia, que aún existe cierta 
opacidad irreductible. Hay un tope a la ciencia. Más adelante diré cuál.

Permaneciendo aún, por un instante, en el hilo de un arte crítico o de un arte de resistencia, no puedo 
dejar de referirme a una obra de Bruce Nauman. En cualquier caso, reconozco que considero a Bruce 
Nauman una especie de pensador universal. En mi opinión él es la navaja suiza de nuestra época. 
Es el gran revelador del nuevo malestar en nuestra cultura. Además, yo he elaborado una ley que 
he bautizado Ley de Y.A.T.U.O.D.B.N.A.A.L.S.: Siempre-hay-una-obra-de-Bruce-Nauman-adaptada-a-
la-situación [siglas en el original]. Para la ocasión, hablaré de esa pieza sonora que hemos podido 
ver en París y más recientemente en Londres, en la Tate Modern. Se entra libremente en una pequeña 
sala acolchada, oscura y vacía, y al acercarse a las paredes se escucha vagamente, posteriormente 
al acercarse a los tabiques se oye con más nitidez una voz que murmura con firmeza: «Get out of my 
mind, get out of this room». Es la voz del propio Bruce Nauman. Por lo tanto, uno va al museo, entra 
tranquilamente en un espacio para ver, como es justo, y una vez en el interior descubre en primer 
lugar que no hay nada que ver, luego que está inside the mind of Bruce Nauman y que haría muy 
bien en salir corriendo de ahí. Una obra que intenta expulsar al espectador es, en cualquier caso, el 
colmo para una obra de museo. Pero si algún día tuviera que elegir un Gran Premio de Arte contra 
la «autopsia psicológica» que primara la obra que con mayor agudeza denunciara el deseo de los 
expertos de entrar en nuestras mentes, la obra de salud pública que dejara claro que los evaluadores 
ya están en nuestras cabezas y, en fin, la obra que más ferozmente defiende lo íntimo, nominaría sin 
ninguna duda esta de Bruce Nauman.

5

Diría que, de hecho, el arte en la actualidad se ubica ahí, al lado de ese real, que las imágenes ver-
gonzosas vienen a inscribirse precisamente allí donde existe algo que no se arregla en la sexualidad, 
algo que no puede ser dicho del todo ni puede ser visto del todo. Se abre, en el arte, el espacio ya no 
de la sexualidad sino del malestar en la sexualidad, del malestar en el goce.

Asimismo constituye, para el arte, la apertura de un tiempo posterior a Freud. En la actualidad tenemos 
la idea de que es bueno confesar todos los goces, pero hay algo ante lo que la palabra desfallece, se 
haga lo que se haga. Cuando uno lee la novela de Catherine Millet es precisamente eso lo que narra, 
un cierto silencio del goce. Nan Goldin es una gran artista del malestar en el goce, del desorden del 
amor. También es una artista del tiempo del psicoanálisis actual, de la verdad última del psicoanálisis, 
que es la de lo imposible. Esas imágenes de travestis hechos polvo a las cuatro de la mañana, con el 
rimel corrido y sus preciosos vestidos totalmente de través, son imágenes de la revelación de la verdad 
del sexo, y del falo: desbaratado del todo y caído, marchito. Es la hora del falo reventado. Es un arte 
del sexo punk, quiero decir, de un no future del sexo. Las imágenes han perdido todo el relumbrón. 
No se trata ni siquiera de imágenes no excitantes per se, deliberadamente. Ni feas, ni provocativas, ni 
repulsivas, nada de eso: simplemente verdaderas. Pueden ser conmovedoras, bellas, sobrecogedoras, 
turbadoras, todo lo que se quiera, porque no hay ninguna razón para que la verdad sea siempre fea 
o de mal gusto. Porque lo que muestran las imágenes es qué hay detrás del brillo, tras las imágenes, 
toda la realidad, es decir, el gran desorden sin remedio del amor. Larry Clark, por su parte, al filmar a 
los adolescentes estadounidenses muestra una sexualidad liberada, la sexualidad del tiempo del triunfo 
del psicoanálisis, una sexualidad que ha terminado de expresarse; es tanto como decir una sexualidad 
extenuada. Esos jóvenes siguen siendo, en un sentido, los hijos de Freud y de la Coca-Cola.

Situaría las cosas de la siguiente manera: el malestar en el goce, lo que no se arregla del lado de la 
sexualidad, hay imágenes que lo muestran. Y en ese punto me valgo de la máquina lacano-wittgens-
teiniana que me anima a abordar la imagen según la proposición del Tractatus que enuncia que existe 
lo indecible, que hay cosas que no se pueden decir, y que aquello que no se puede decir, se muestra. 
Extraigo de ello aquí simplemente que las imágenes vergonzosas no deben ser incluidas, actualmente, 
en el registro de la subversión y la liberación, que no se erigen frente a lo prohibido sino que hacen 
frente a lo imposible, a la relación sexual que no existe.

Lo que me lleva a hablar, a modo de conclusión, de dos imágenes radiográficas de Wim Delvoye. Esas 
imágenes de rayos X, que deberíamos clasificar como imágenes X, tienen una fuerza de verdad ex-
trema. Pero no allí donde creemos, donde vemos cómo se muestra un beso o una felación; no, en ese 
punto debemos verlas como cualquier otra imagen. Pero, por una parte, dichas imágenes muestran 
algo que el ojo desnudo no puede ver, el interior de los cuerpos en actividad. Y, por otra parte, mues-
tran un aspecto que no se puede ver: cómo funciona todo eso. En definitiva, muestran que no es posible 
verlo. Y que es normal que no se vea eso. Se puede fotografiar el funcionamiento íntimo de los órganos 
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sexuales, movilizar para ello la ciencia y las técnicas más sofisticadas, pero eso nunca podría desvelar 
el secreto del sexo, de cómo funciona el human desire y la sorprendente máquina de los sexos, de la 
que nadie tiene los planos. Contrariamente a la máquina de producir caca que, como por azar, el 
propio Wim Delvoye se afanó en construir, con un éxito total. De tal modo que la Cloaca-Turbo (que 
ofrece también la visión de un mecanismo interno del cuerpo) y la imagen de rayos X de un acto sexual 
serían dos elementos inversos entre sí: imagen de una máquina que funciona, por un lado, imagen de 
una máquina que no funciona por el otro. Más exactamente, yo diría que esas imágenes de rayos X, 
que recuerdan al célebre dibujo anatómico de Leonardo pero mostrando un coito en corte, muestran 
sobre todo que hay algo que no se puede ver: cómo funciona el amor, lo que constituiría el secreto de 
la sexualidad. Es su dimensión crítica; se dirigen tanto a médicos como a todo el mundo en general 
para decir: la búsqueda de la transparencia del cuerpo es un fantasma, porque hay algo que nunca 
jamás podremos ver, y nunca saber y, en consecuencia, nunca dominar: la relación sexual. Pueden 
radiografiar el cuerpo, autopsiar el cuerpo, hacerlo tan transparente como quieran, pero nunca verán 
el secreto de la relación sexual. He ahí, a fin de cuentas, lo que resiste definitivamente a la voluntad del 
amo de que «funcione». El saber experto estrellándose sobre la relación sexual; ese podría ser el título 
de la serie de imágenes de Wim Delvoye.

Es por ello bastante curioso observar que la primera imagen de rayos X realizada por Röntgen, inventor 
de la radiografía en 1895, mismo año del nacimiento del psicoanálisis y del cine, fuera la mano de su 
mujer y que lo primero que se ve es la sombra negra de su alianza. Como si lo primero que revelase 
la imagen del interior de un cuerpo femenino fuera la presencia de un hombre, más exactamente de un 
marido, para quien ella no podría tener ningún secreto. Eso explica sin duda esa imagen. Nos pregun-
tamos, en efecto, ¿qué tendría Röntgen en mente cuando decidió realizar como primera imagen una 
radiografía del cuerpo de su mujer? Podríamos decir que Wim Delvoye muestra lo que Röntgen tenía 
en la cabeza. No hay que hacerse ilusiones.
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Zoe Leonard
Legs (Geoffrey Beene Fashion Show), 1990

Gelatina de plata
81 x 55,5 cm

Edición 1/6
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Susana Solano
La Lluna nº 2, 1985
Hierro
81 x 126 x 220 cm
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Georg Herold
Titelverwaltung, 1999

Lámina de espejo, madera, silicona y laca
237 x 137 x 10 cm
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Guillermo Paneque
Untitled (One possible ending I), 2003
Pigmentos minerales sobre papel fotográfico, luz y collage
5 paneles de 39,5 x 30 cm
Edición 1/5
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Guillermo Paneque
Untitled (One possible ending II), 2003
Pigmentos minerales sobre papel fotográfico, luz y collage
5 paneles: 49 x 33 cm, 38 x 30 cm, 43,5 x 37 cm, 46 x 37 cm
Edición 1/5
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De la objetivación del cuerpo y la carne a la sensualización del objeto. Quizá fue Pepe Espaliú uno de 
los artistas de la segunda mitad del siglo XX que mejor supo infundir en los objetos esa cualidad carnal, 
corpórea y casi sufriente: los suyos son objetos que recuerdan y que sienten. Y es particularmente afor-
tunado que su representación en la colección Meana Larrucea contenga piezas fundamentales como 
El evangelio según San Mateo y Sin título (tortuga con cuerda), dos emblemas de las ansias del cuerpo 
por trascender sus límites, por ascender a la totalidad o fundirse en el reconocimiento del otro. 

En La bella durmiente, de su compañera de generación Susana Solano, encontramos de nue-
vo, como en los monolitos gemelos y dolientes de Miroslaw Balka, objetos que sirven de cuna para 
la memoria, que recuerdan o simbolizan el paso del cuerpo a otros estados, a otros ámbitos. Pero 
también puede optarse por la vía contraria. Pasar de su monumentalización a su observación irónica, 
distanciada y casi implacable. Así sucede en una interesantísima pieza del primer Vik Muniz, Kon Tiki, 
en la que ya se perciben trazas de su humor socarrón y su interés por las cuestiones de percepción y 
formación espontánea de patrones visuales; o en las diminutas esculturillas de Guy Limone, que quizá 
pudieran funcionar como habitantes desvalidos del Proyecto para Conjunto Habitacional Blanco de 
Damián Ortega.

IX

Pepe Espaliú
El evangelio según San Mateo, 1993
Hierro esmaltado
245 x 115 x 28 cm
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Pepe Espaliú
Sin título, 1989
Bronce y cuerda
Tortuga: 15 x 18 x 25 cm
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Vik Muniz
Kon Tiki, 2000

Gelatina de plata y caucho
4 paneles de 62,5 x 52,2 cm, 52,5 x 20 cm, 40,5 x 34,5 cm, 37 x 32 cm

Pepe Espaliú
Tortugas, 1989

Bronce
17 x 22 x 14 cm (x2), 17 x 14 x 17 cm (x1)





189

Pepe Espaliú
Carrying VIII, 1992

Hierro
97 x 150 x 46,2 cm

Miroslaw Balka
2 x (171 x 13 x 24), 1994

Hierro, tela, y sal
171 x 13 x 24 cm (cada una)
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Marepe
Natal (Christmas), 2001

Silla de madera y cubos de acrílico 
Dimensiones de ubicación específica
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Susana Solano
La bella durmiente, 1987
Hierro y plomo
69 x 104 x 59 cm

Dryden Goodwin
Arcan, 2001
Lápiz sobre papel
137 x 101 cm
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Rosângela Rennó
Untitled (Two Stones)
De la serie «Red Series», 1996-2000
Impresión lightjet sobre papel fotográfico montado sobre PVC 
180 x 100 cm
Edición 5/5
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Rosângela Rennó
Untitled (Castle King)

De la serie «Red Series», 1996-2000
Impresión lightjet sobre papel fotográfico montado sobre PVC 

180 x 100 cm
Edición 2/5
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Damián Ortega
Proyecto para Conjunto Habitacional Blanco, 2003
Hormigón pigmentado
Dimensiones de ubicación específica



Pedro Cabrita Reis
Fonte, 1990

Piedra
80 x 110 x 69 cm
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José Damasceno
Organograma, 2001
Cuentas de plástico con letras grabadas
168 x 5 x 5 cm
Edición 1/3
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Guy Limone
49% des Français sont favorables aux couples 
homosexuels, 1999
350 elementos de plástico pintado
Diámetro: 175 cm
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Hacia el final del recorrido es justo que volvamos a encontrar una alusión a uno de sus motivos y líneas de 
fuerza: esa recurrencia de la idea de espacio cerrado, penetrable/impenetrable, que surca la propuesta 
y se propone quizá como símbolo de la actividad artística o de su recepción. Hablé a propósito de la 
habitación cerrada de Dora García de El misterio del cuarto amarillo de Leroux, paradigma de ese mode-
lo de relato. Y lo reencontramos ahora como antesala de la última vuelta del camino (y recordatorio del 
trayecto recorrido) en El cuarto amarillo de Federico Guzmán: de nuevo la idea de un espacio latente que 
exuda sus enigmas y que, precisamente al estar cerrado por dentro, posibilita desde fuera una infinidad 
de interpretaciones. Quizá sea ese pestillo echado desde el interior por el artista el que nos da, paradó-
jicamente, la mayor libertad de acceso. 

X
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Federico Guzmán
El cuarto amarillo, 1989

Instalación: pintura acrílica sobre muro y línea telefónica. 
Acrílico y óleo sobre lienzo: 200 x 300 cm; 

acrílico sobre papel y madera: 5 paneles de 150 x 100 cm; 
técnica mixta (pintura conductora, cables, silicona, acrílico, esmalte y 

metal): 4 elementos de 45 x 45 cm
Dimensiones de ubicación específica
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Eugenio Dittborn
Código de Aguas
(Airmail Painting nº 160), 2004
Tinte, Polygal, satén, puntadas de hilo y serigrafía fotográfica  
sobre panel de textil de algodón
210 x 140 cm
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La puerta cerrada del inicio se abre, finalmente, sobre un vasto panorama de posibilidades. Una inte-
resantísima escultura del primer Juan Muñoz puede servir de emblema de la posición que proporciona 
el recorrido por la colección Meana Larrucea: se asoma, como la silueta de la fotografía de Emily Jacir, 
sobre un horizonte de propuestas. Más que clausurar, abren nuevas puertas a nuevas reinterpretacio-
nes. Todo ello bajo la nube dibujada con nubes de Vik Muniz, aporía aparente que es en realidad una 
propuesta de conciliación de lenguajes. Una reunión, siquiera momentánea, del objeto y la imagen/
palabra que lo designa: significado y significante en coincidencia momentánea y puede que optimista.

Así, los opuestos se atraen y quizá se complementan en la obra de Annette Lemieux Maker (Dis-
tinction/Extinction) y en la de Cildo Meireles: Razão e loucura se presentan como segmentos idénticos 
de una misma circunferencia móvil. Una ilusión de totalidad contenida en el Transportável nº 5 de Artur 
Barrio: pequeño microcosmos que porta consigo las herramientas para su construcción, envuelve su 
misterio y lleva anotadas en su superficie las orientaciones necesarias para su despliegue. 

De esa forma, se retoman y se potencian aquí líneas de fuerza y motivos entreverados en todo 
el recorrido: el trabajo de Shirin Neshat y el de Carlos Garaicoa, con recursos y lenguajes alejados 
(pero, desafortunadamente, con nexos de unión en el contexto político del que parten y al que aluden) 
plantean nuevas posibilidades de reunir figura y fondo, individualidad e identidad sobre el trasfondo 
colectivo, político e histórico. 

Y el final abierto se hace evidente en la selección de trabajos de artistas que retoman la preo-
cupación por la fisicidad de la obra artística y proponen muy diversas formas de aproximarse al nuevo 
objeto: Txomin Badiola propone en su Conspirador algo similar a lo que ofrece Pello Irazu en su pieza 
sin título, una reflexión sobre las condiciones de la nueva escultura que es también vuelta de tuerca a la 
tradición escultórica vasca y el trabajo imprescindible de Oteiza. La plasticidad atormentada de Vicente 
Larrea encuentra un eco inesperado en el Satyr de Robert Mapplethorpe (que quizá se aparece aquí 
como autorretrato camuflado del artista; de todo artista). Y por muy diferentes vías Cristina Iglesias, 
Manfred Pernice, Tobias Rehberger o Angel Bados se aplican a la recarga semántica de un objeto de 
connotaciones conceptuales y gama emocional cálida. 

Solo al final encontramos por eso los Dos centinelas en suelo óptico de Juan Muñoz, que quizá 
hubieran debido flanquear el ingreso a la Habitación Cerrada de Dora García. Quizá lo hacen desde 
el otro extremo del recorrido. Quizá situados en su final custodian el ingreso a otros principios y aluden 
a esa misma aspiración a la conciliación y el diálogo de contrarios. El afuera y el adentro se reúnen 
aquí: según desde dónde se miren, franquean a su modo el paso a una serie de obras que multiplican 
las posibilidades expresivas e interpretativas de los fondos de la colección y permiten apuntar múltiples 
lecturas y narrativas posibles en el futuro.

XI
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Emily Jacir
Dusk, Bethlehem, 2006
Copia cromogénica
56,5 x 76 cm
Edición 2/7
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Wolfgang Laib
Rice House, 1989
Lacre y arroz 
17,5 x 20,5 x 104 cm
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Vik Muniz
Cloud, cloud, 1999

Gelatina de plata
47 x 57 cm

Edición 5/10
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Juan Muñoz
Sin título, 1984
Hierro y madera
168 x 43 x 43 cm
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Cildo Meireles
Razão e loucura, 1979
Bambú, nylon, cadena y cuchilla
2 piezas de 150 x 55 cm
Edición de 3
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Tim Rollins & KOS
Farenheit 451, 1988
Ceniza y barniz sobre papel montado en lienzo
305 x 102 cm
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Artur Barrio
Transportável nº 5, 2001

Tela, cuerda, metal, madera, plástico y tinta
33 x 65 x 34 cm
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Doris Salcedo
Atrabiliarios, 1993

Instalación de pared en yeso, seis zapatos, vejiga de vaca 
 e hilo quirúrgico en cuatro nichos 

122 x 150 x 13 cm
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Annette Lemieux
Maker (Distinction / Extinction), 1989
Látex sobre lienzo
303 x 183 cm
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Shirin Neshat
Untitled
De la serie «Rapture», 1999
Gelatina de plata
90 x 178 cm (con marco) 
Edición 1/5
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Carlos Garaicoa
Cuatro cubanos, 1996
Cuatro vídeos Hi8 transferidos a DVD
2 minutos (cada vídeo)
Edición 2/5 + 3 P.A.

Cuatro entrevistas sin... 
que sería mejor ni... después de todo lo que... o si al menos hubiéramos sabido... o 
hubiéramos tenido una... pero la mayoría éramos demasiado jóvenes para... como 
una especie de aventura... quizás también porque se trataba de la Patria de otros... 
con la posibilidad de morir por algo que uno nunca había... porque una cosa eran 
las Grandes Palabras y otra cosa muy distinta la... pero no precisamente Héroes 
ni Mártires... que reconocer que todos fuimos... no sólo de las circunstancias sino 
también de los que planifican las guerras... y al final el muerto al hoyo... siempre la 
misma mierda... 
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Y en cuanto a las medallas, por mi parte ya pueden ir... junto con todos los discursos, 
las consignas, las arengas... en realidad lo único importante fue haber... aunque 
por desgracia algunos ni... o regresaron en una forma que era preferible... No, 

nunca más, nunca más... Miedo, desde luego, pero también un poco más de... sólo 
aparentemente, porque creo que en nuestro interior todos quedamos... Sí, para 

siempre... a esos escombros, a esos edificios ruinosos... muchas veces nos hemos 
sentido... como un reflejo de nuestra... Sí, quizás es preferible dejar que... O por el 

contrario... Porque el silencio es mucho peor... si quieres apaga eso y verás como 
basta sólo con... ellos van a entenderlo muy bien así mismo sin...

(Texto: Orlando Hernández)
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Andreas Slominski
Windmühle, 1999

Madera pintada
63 x 40 x 40 cm
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Vicente Larrea
Música de txistu, 1970-1971
Bronce
23 x 14 x 12 cm

Vicente Larrea
Poder negro, 1970
Acero inoxidable
36 x 20 x 18 cm
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Vicente Larrea
Sin título, 1972

Bronce
13,5 x 11,5 x 18 cm

Edición de 75 + 7 P.A.

Vicente Larrea
Cadena 2, 1968

Bronce
35 x 24 x 19 cm
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Andrés Nagel
Estela Hombre, 1985
Bronce
90 x 25 x 12 cm
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Pello Irazu
Sin título, 1985

Acero 
53 x 34 x 13,5 cm
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Txomin Badiola
Conspirador, 1987

Acero
105 x 67 x 81 cm
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Cristina Iglesias
Sin título, 1989
Cemento y hierro
178 x 53 x 29 cm
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Angel Bados
Sin título, 1996
Cristal y alambre

21,5 x 39 x 32 cm



236



237

páginas siguientes

Franz West
Verjüngung – ein sublimiertes Kaffeehaus – gespräch, 1996

Pintura y collage sobre papel, mesa y papel maché pintados
Collages: 67 x 98 cm; mesa: 74 x 85 x 80 cm;  
esculturas: 53 x 30 x 42 cm y 45 x 25 x 30 cm

Manfred Pernice
Mitgefühl, 2003

Acero, lámpara, textil, cemento y percha
227 x 54 x 50 cm

Robert Mapplethorpe
Satyr, 1988

Gelatina de plata
50,8 x 61 cm
Edición 1/10
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Tobias Rehberger
Four Ashtrays / One Stone, 1999
Madera de tilo lacada
47 x 24 x 24 cm
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Psicogeografía de la violencia 
Xabier Sáenz de Gorbea 

«Lupus est homo homini, non homo, quom qualis sit non novit».
[Lobo es el hombre para el hombre, y no hombre, cuando desconoce quién es el otro] 

Tito Macio Plauto (254 a.C.-184 a.C.) 

Son muchas las violencias. Bélicas y de exclusión social. La violencia existe en situaciones anómalas 
y en la experiencia cotidiana. Se produce porque sí y sin más. Hay una que dimana de las normas y 
leyes comunes. Está la que se ejerce por quien tiene el poder y otra muy diferente por quien no lo tiene 
y parece no tener otra expectativa que el daño. Puede ser individual y también colectiva, entre grupos 
sociales, nacionales, raciales, étnicos, religiosos, políticos y sexuales. Reconocer todos los sufrimientos 
no es posible, pero hay autores que se sienten apremiados y ofrecen la posibilidad de plantear algún 
tipo de estrategia. Un azote que nos separa de la otredad y cumple la función del aislamiento. 

La violencia es una realidad de permanente actualidad. En el metro, ante la ventanilla correspondiente, 
delante de quien te vende algo, cuando uno opina y se posiciona, al ver las distintas cadenas de tele-
visión o leyendo la prensa. No hay sino sucesos, y no otra cosa que sucesos. Es lo que vende y tiene 
morbo. El individuo se ve zarandeado por tanta información, mientras que en los ratos de ocio juega 
a matar o se dedica a consumir en las grandes superficies de la periferia.

Los amantes de la estética y los defensores de la complacencia sensorial cuyo fin es la belleza opinan 
que el arte no debe tratar temas desagradables y mucho menos cuestiones como la violencia. Pero ya 
las vanguardias históricas violentaban a la sociedad al ponerla en evidencia con sus revolucionarias in-
novaciones. Incluso, los futuristas la producían conscientemente y amaban la guerra como higiene para 
dejar atrás el pasado. Con posterioridad, alguien que ha participado en una guerra, como Joseph Beuys 
(1921-1986), trató de conciliar la dualidad entre arte y vida. Tras la realización de una acción o una 
instalación, plantea una reconciliación en torno a su estilizada figura y una conversación constante que 
quiere limar asperezas y eliminar las distancias para que se produzca la comunicación. Las estéticas de 
la resistencia que propicia Hans Haacke (1936) suponen un por si acaso que se rinde ante la evidencia 
de que las ilusiones de cambio y las posibilidades de un mundo mejor son promesas que no tienen por 
qué cumplirse. 

El mundo es un gran estercolero cuya podredumbre ética supone un desafío para los más sensibles. 
Sobra el arte que decora y adormece, venía a decir Jorge Oteiza (1908-2003). Friedrich Schiller 
(1759-1805) hablaba de la cualidad educativa de la creación estética. Cambiar la percepción de 
las cosas, ofrecer conocimiento, abrir la conciencia o moldear la sensibilidad supone para algunos 
artistas el objetivo de su arte. El mundo regurgita violencias de todo tipo. Una siembra cuya cosecha 
se repite y es una letanía conocida y hasta retransmitida en directo. Cómo tratar tales cuestiones es 
todo un problema al que los artistas no siempre han sabido dar cabida en sus reflexiones y puestas en 
escena. Hay quien piensa que no se pueden superar los registros del Guernica. Ni el propio Picasso 
(1881-1973) lo consiguió después, cuando se acercó a la guerra de Corea. Cuando el dolor es muy 
intenso resulta difícil no caer en el fácil victimismo y en la simple denuncia. Estar muy próximo al fuego 
hace inevitable acabar algo chamuscado. La connivencia puede ser una neutralidad o el blanqueo de 
la ausencia. La creación se mide bien en las distancias cortas, manejando los materiales o dando nueva 
vida a los problemas plásticos, pero menos en las virtudes conceptuales y de significado. Las obras de 
arte transcienden el tiempo y logran desplazarse en contextos diferentes al de la actualidad para dar 
un suplemento de sentido, incluso cuando el malestar puede instalarse a la vista del dispositivo.

Para Gianni Vattimo (1936), arte y violencia son nociones inseparables. «Podemos hablar de arte 
violento, es decir, de obras que incluyen escenas de crueldad –explica– o de un arte que denuncia la 
violencia social y pública. Es decir, el arte comprometido, como lo entendía Sartre». Según el filósofo 
italiano, las obras creativas pueden provocar sensaciones de extrañamiento y tranquilidad. Y entre am-
bas se juega el equilibrio de un trabajo que puede asumir la responsabilidad de propiciar la libertad 
y de ir contra las injusticias. 

Existe una psicogeografía de la violencia que conlleva la respuesta de importantes expresiones ar-
tísticas, repartidas por todo el mundo. Más allá de la diversidad de causas y efectos, los territorios 
y los problemas difieren tanto como las estrategias que los autores desarrollan. No se trata de ser 
moralista ni tampoco de utilizar la demagogia ni un falso dramatismo, sino la búsqueda sincera de 
unas sensaciones que vayan arraigando en las capacidades psicológicas y reflexivas de quien obser-
va. En cualquier caso, plantean situaciones límite que son tomadas en consideración y se trasladan 



242

a los proyectos. Desde la modernidad decimonónica el arte ha ido tomando conciencia crítica de la 
realidad, adoptando soluciones concretas y estrategias metodológicas muy variadas frente al presente 
de un mundo con el que no está de acuerdo. 

Siendo muchos y distintos los problemas, también cambian las funciones y los objetivos de las pro-
puestas. Un desafío del compromiso que se manifiesta ante los conflictos, sean cuales sean y vengan 
de donde vengan. Se trata de reflejar lo que ocurre, instrumentar conocimiento, diseccionar razones, 
analizar contextos, ajustar cuentas, reunir información, parodiar escenas, ironizar situaciones y hasta 
denunciar procesos cuya complejidad se sitúa entre el yo y la alteridad, entre el nosotros y el resto. 
Junto a muchas buenas intenciones que dan paso a efectos simplistas e ingenuos, algunas aportaciones 
son menos fáciles y más densas, y crean miradas capaces de indicar y de interrogar. 

Hay muchas obras que responden a esos planteamientos. Han sido concebidas por creadores que 
atienden a contextos de calado social y de marcado contenido político. Muchos autores se dedican 
preferentemente a unos trabajos con una fuerte dimensión crítica. Pero hay otros que responden pun-
tualmente a los sucesos, ya por razones personales o por cuestiones más generales. 

Fijar, presentar, anotar

En muchos casos, las obras tratan simplemente —nada más y nada menos— de fijar lo que ocurre, algo 
de lo que los autores han visto y conocido en primera persona para presentarlo en el contexto de las 
instituciones y en la tradición de las artes plásticas y audiovisuales. No es como la pintura de historia, 
que es correa de trasmisión de lo que otros han contado y encargado respondiendo a los intereses del 
poder, sino que se trata de la aportación de alguien que se implica en los sucesos y los manifiesta con 
diversos medios y procedimientos. El objetivo no es tanto llamar la atención como sensibilizar de una 
manera directa, finalidad que se alcanza por muy diversas técnicas y materiales. 

En el recuerdo está la singularidad de los sucesos del 2 y el 3 de mayo que lleva a cabo Francisco de 
Goya (1746-1828), una plasmación sincera que trata de reproducir el drama de los hechos presen-
tando las inadmisibles evidencias de las brutalidades que unos seres humanos cometen contra otros. El 
conocimiento de situaciones semejantes en la antigua Yugoslavia propicia que Jake y Dinos Chapman 
(1962 y 1966) retomen las composiciones de los Desastres en 1994. Una traslación de las estampas 
del aragonés a tamaño natural y a materia escultórica, aplicando a los cuerpos las cualidades super-
ficiales de los maniquíes, como si estuviéramos ante idealizados actores que poco tienen de real y los 
hubiéramos visto en la televisión que banaliza incluso las más absolutas crueldades. 

Muchos fotoperiodistas van al encuentro de este tipo de realidades, pero no todos pueden ser como 
Gervasio Sánchez (1959), cuya motivación en torno a los resultados de la guerra no es juzgar sino 
investigar y captar, por ejemplo, a las personas mutiladas por las minas anti-personas y ver cómo evo-
luciona la vida de cada uno a través del tiempo. Frente a la actitud presentativa de las imágenes, la 
valoración del fotógrafo adopta la forma de alegato externo, como el del discurso que hizo durante 
la entrega del Premio Ortega y Gasset en 1989, dando datos sobre la complicidad de España en la 
fabricación de los mortíferos artilugios cuyos efectos revelan las instantáneas. 

Es distinto el planteamiento que lleva a cabo Clemente Bernad (1963). El autor navarro trabaja en dis-
tintas series temáticas, una de las cuales le supuso un aluvión de críticas políticas y la indignación de las 
víctimas. Ocurrió con ocasión de su presentación en la muestra Chacun à son goût en el Guggenheim 
de Bilbao (2007). Algunas de sus instantáneas recogían sucesos terroristas y algaradas callejeras muy 
relacionadas con el conflicto vasco. Según el autor: «Me gusta hacer fotografías por (...) acercarme y 
vivir los acontecimientos que afectan a la vida de las personas, ser testigo cercano e intentar expresarlo 
con una mirada personal y de una forma visualmente interesante». Adopta la herencia del informador 
y presenta una acumulación de instantáneas, hechas al hilo de la actualidad. Proclive a situar los 
problemas humanos, personales y públicos, trabaja en la línea que señala Jean-Luc Godard (1930): 
«No quiero comunicar algo sino comunicarme con alguien». Para algunos, mostrar esos hechos sin 
valoraciones ni discursos supone una neutralidad que no puede existir. Su obra ha desterrado fobias 
y ha herido sensibilidades. Piensan que la captación de lo que sucede es amoral, pese a que todos 
los días aparecen esas terribles instantáneas en los medios de comunicación y son percibidas por una 
audiencia masiva que apenas pestañea ni dice nada. 

Las imágenes de Willie Doherty (1959) son depuradas y están despojadas de todo artificio. Recorren 
los límites y captan las huellas de un problema como el de Irlanda del Norte, que divide al país en 
dos comunidades muy diferenciadas. Pero no se trata de acercarse a los fáciles desencuentros que se 
producen en los distintos barrios y ciudades, sino de captar huellas que conmueven. Es el caso de unos 
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caminos rurales cerrados por unas piedras en el contexto de una romántica campiña. Un noble esfuerzo 
por dar una visión del conflicto, proporcionando rastros. Es lo que se observa en The Fence (1996), 
imagen nocturna vista a la luz de una linterna que explora el terreno de un espacio acotado por una 
valla metálica que desafía la mirada e impide el paso. 

Desde el silencio perturbador que evocan, también algunas fotografías de Emily Jacir (1970) tienen 
como objeto promover el encuentro desestabilizador de referentes que se produce en Palestina. Es lo 
que ocurre en Dusk, Bethlehem (2006), una instantánea en contrapicado que señala la existencia de 
una proximidad desconcertante, el encuentro entre depósitos, antenas, parabólicas y una imagen reli-
giosa católica junto a los tejados. Una aproximación a la diversidad no exenta de conflicto. 

Frente a la rápida impronta de una imagen que ofrece lo que la cámara ha podido captar sin retoque 
alguno, está también el aporte de la memoria audiovisual recogida in situ y en tiempo real. Un vídeo 
que puede ser visto una y otra vez, como el suceso de un mal sueño recogido por una persona que 
pasaba por allí. Sucedió con la violencia ejercida por la policía en 1991 contra el ciudadano negro 
Rodney King, cuyos minutos fueron grabados por George Holliday y se exhibieron en la Bienal del 
Whitney de 1993. Momento histórico en el que se recoge como artística la oportunidad de alguien 
sin intereses creativos. Una proposición de la era youtubista que postula la idea expandida de Joseph 
Beuys, en la que cualquier persona puede ser artista, eliminando la distancia entre espectador y par-
ticipante. 

Alegorizar, metaforizar, connotar

Trascender los hechos, sin detallarlos ni encararlos con precisión notarial, es una solución que muchos 
han realizado, dando un breve respiro a la comprensión y el sentido. Es el planteamiento que lleva a 
cabo Pablo Picasso con motivo del ataque a la villa de Guernica por parte de una aviación Cóndor al 
servicio de la sublevación fascista; obra cuyo valor simbólico habla en claves universales acerca de la 
masacre de civiles. A falta de imágenes sobre unos hechos que conoce a través de los medios escritos 
y la transmisión oral, se basa en la plástica de anteriores trabajos y crea una superación mental de 
la tragedia. Es un mural grisáceo cuyo aspecto fotoperiodístico o de documental cinematográfico no 
oculta la precisa detonación del cartel. La ecléctica pervivencia de la distorsión expresionista y la es-
tructuración cubista, ampliando el sentido temporal de una representación que se expande.

El trabajo que hace el profesor de la Cooper Union de Nueva York, Dennis Adams (1948) sobre el 
derribo de las torres gemelas el 11-S neoyorquino no tiene nada de lacrimógeno ni es una descripción 
catastrofista de los hechos. Al contrario, la serie «Airborne» (2001) aporta una línea lírica muy sensible 
y como evanescente que, lejos de evadirse, nos acerca el hecho de modo muy singular. Se trata de una 
veintena de fotografías digitales, cuyo primer plano está constituido por bolsas comerciales y hojas de 
periódicos que sobrevuelan el fondo azulado del cielo; homenaje que certifica lo flotante de la memoria 
y pone el contrapunto a la avalancha de imágenes que se ofrecieron tras la tragedia. El seguimiento de 
las cosas más anodinas movidas por el aire que adquiere un cálido sentido de evocadora fragilidad, un 
viento que pone el toque de renovación y de esperanza al mismo tiempo que evidencia la provisionali-
dad de la experiencia, la transformación del entorno y el tránsito de las comunicaciones más diversas 
a partir de los textos impresos en los papeles y los plásticos. El tránsito de una memoria (en tránsito) 
individualizada, cuyos desplazamientos conviven con los efectos colectivos. 

La cualidad de los objetos es el rastro que dejan muchos otros trabajos que tratan de desvelar más que 
de informar. Mona Hatoum (1952) es de origen palestino, territorio que su familia tuvo que abando-
nar. Su condición personal de desterrada la va a conducir a realizar un trabajo comprometido con las 
vivencias y las experiencias sufridas. Para ello utiliza formas e ideas de su tiempo sostenidas por una 
sensible toma de conciencia del conflicto palestino-israelí. Y lo hace con una heterogénea complejidad 
plástica cuyas referencias introducen una connotativa cosmovisión personal. Re-objetualiza todo tipo de 
elementos funcionales para convertirlos en dispositivos que permeabilizan la posibilidad de pensar y 
sentir. Parte de hechos que la preocupan y obliga al espectador a resituarse física y argumentalmente, 
no a un arte para ser consumido ni para producir la extasiada sensación de lo bello y lo agradable, 
sino para disponer una conciencia crítica que sea al mismo tiempo un medio responsable de conoci-
miento sensible. 

Las esculturas de la colombiana Doris Salcedo (1958) están hechas con muebles y todo tipo de obje-
tos domésticos, desde armarios antiguos hasta sillas desvencijadas y camas viejas en los que incrusta 
materiales como cemento, flores o pedazos de tejidos. Un modo violento y poético de operar para re-
memorar las huellas del largo conflicto que asola a su país. Es el caso de la obra Atrabiliarios (1993), 
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constituida por una serie de zapatos incrustados en las paredes y cubiertos por velos. Habla de perso-
nas muertas o desaparecidas u obligadas a marchar de sus tierras. Son como los recuerdos, heridas 
que están pero que apenas se perciben. Una falta de nitidez que no puede obviar su presencia ni la 
fatal ausencia de los cuerpos.

Se quiera o no, la muerte está presente en toda experiencia humana, pero mucho más en el caso de 
Teresa Margolles (1963), cuyo trabajo responde a una irreprimible necesidad de dar voz a lo que per-
cibe a su alrededor, no con afán notarial ni con la retórica política, sino con la sensibilidad performa-
tiva y una implicación alusiva. El compromiso es inherente en su obra ante la violencia del narcotráfico 
en México. La responsabilidad de dar respuesta a la violencia no es únicamente de los artistas, pero 
la autora tiene la voluntad de adentrarse en el terreno de lo sensible para, desde cierta ambigüedad, 
generar un espacio de implicación que afecte al espectador. Las estrategias vanguardistas han ido 
cambiando con el paso del tiempo. Ya no se trata de una denuncia invasora que abusa del esperpento 
y de lo estentóreo del grito, ni de hacer presentes las frías acumulaciones de datos acerca del caudal 
de injusticias humanas que nos persiguen día sí y día también. Por ejemplo, utiliza estrategias como 
bordar letras de oro sobre telas ensangrentadas hasta componer frases como «Ver, oir y callar», «Así 
terminan las ratas» o «Para que aprendan a respetar». Aforismos y reglas de las calles que se van 
confeccionando durante la exposición cuyo proceso hace referencia a que la injusticia y el asesinato 
continúan: nada se ha acabado y todo sigue sucediendo fatalmente. También construye objetos que 
son utilizados sin que apenas reparemos en ellos. La mesa creada con fluidos recogidos en los lugares 
de los asesinatos supone una otra conciencia de lo oculto, un modo de transferir sustancias y de rela-
cionar los dramas reales con hechos, lugares y funciones cotidianas. Igualmente, las telas de la serie 
«Sangre recuperada» llevan estampadas los restos del fango recogido después de hechos criminales 
en la frontera norte con Estados Unidos. Son como translúcidas cortinas que incorpora a la mirada 
exterior, como en Venecia (2009) o en Kassel (2010), tapando las ventanas e impidiendo mirar aden-
tro, metáfora de la situación de exclusión. La artista de Culiacán ofrece los residuos parciales de una 
memoria para la reflexión y la toma de conciencia. Realizando una obra muy poco tangible y a veces 
inmaterial, plantea una interacción entre la vida y el arte a través de la performance, la realidad social 
del sonido y el mundo de los objetos.

Recordar, evocar, memorizar 

Muchos creadores se trasladan al pasado y lo reactivan en el presente de la obra. No han vivido direc-
tamente los hechos a los que aluden, más bien los estudian y se dan cuenta de sus causas y efectos. Un 
retorno interesado a la memoria histórica, porque los pueblos que no conocen lo sucedido pueden re-
producir las condiciones que dieron origen a tan fatídicos resultados. La pintura de Anselm Kiefer (1945) 
pone a prueba la naturaleza del arte y lleva el aura innoble del proceso pictórico inacabado a la repre-
sentación de la ignominiosa herencia nazi. Situándose frente al deterioro ambiental de la naturaleza en 
guerra o mostrando procesualmente los estragos del tiempo sobre las grandes arquitecturas levantadas 
por los arquitectos de Hitler, propone alegorías de purificación y redención. Una vuelta a pensar en 
Alemania, entre la conciencia y la carga simbólica de referencias y conocimientos.

Los planteamientos iniciales de Hans Haacke (1936) pasan por distintas instancias de vanguardia que 
le conectan con el proceso de entreguerras, como la fase germinal, constructiva y militante. Pero desde 
la década de los ochenta crea dispositivos contextuales especialmente preparados para los lugares 
en donde trabaja. Las obras son el resultado de una investigación permanente. Es consciente de que, 
como dice Massimo Cacciari (1944), «El arte como la filosofía no da respuestas, plantea bien las pre-
guntas». Ya no se limita a obras que solo tienen trascendencia en el mundo plástico, sino que también 
persigue objetivos de tipo social, político y cultural. Crea sistemas abiertos en tiempo real en los que 
usa la información facilitada. Una estética de la resistencia cuyos objetos no transgreden los límites y 
son soluciones que se acodan en el escaparate contemporáneo del supermercado de las imágenes. 
Cada obra es realizada no solo para un espacio concreto, sino también para un contexto cultural especí-
fico, para mejor entrar en comunicación con las gentes del lugar y conseguir asimismo captar su interés. 
Al referirse a problemáticas locales pone fin al mito de lo universal. La obra crea su mayor clímax en 
espacios concretos, como ocurrió en Graz, con Y sin embargo sois los vencedores (1988). Un dispositivo 
donde reconstruye un contexto desarrollado cincuenta años atrás. Con motivo de una exaltación nazi, 
se engalanó la plaza principal de Graz envolviendo la monumental escultura con iconos y eslóganes 
de salutación a la incorporación austríaca al Tercer Reich, una réplica de vuelta al pasado en la que 
también proporcionaba datos sobre las consecuencias de aquellos hechos. Arte público que fue quema-
do, puesto que no todos pudieron aguantar la rememoración histórica de un trabajo que predispone a 
tener lecturas diferentes. Con su actitud se pasa del predominio conceptual y objetual a la primacía de 
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lo contextual y situacional, imponiéndose una mayor relatividad en la recepción. Están hechos para el 
aquí y ahora más que para la posteridad. Como trabajo para cada contexto, cuya función difiere de 
un lugar a otro, se trata de constituir ámbitos circunstanciales y de religación. En un intento de superar 
sus propias contradicciones y revelar situaciones inéditas e incómodas, Hans Haacke asume los retos 
que las sociedades liberales y el arte correspondiente se han ido dando, y lo hace bajo la perspectiva 
amable y dulce de una puesta en escena atractiva, extrayendo sus formas tanto de las tradiciones del 
arte como de hábitos sociales propios del comercio, la propaganda, el display urbano, la documenta-
ción pública y la escenografía teatral. Frente a la complejidad de todo sistema, aísla circunstancias y 
concede al individuo un papel protagonista que le ha sido coartado a lo largo de la historia. Plantea 
un discurso sobre lo opinable, separa como buen estructuralista una cuestión y la aborda hasta lo 
inimaginable. Se aleja de la noción universal y afronta la experiencia de cada sitio. Frente a una obra 
para siempre e inamovible, el pulso efímero de un trabajo que opera transitoriamente y afecta de 
modo diferente a las distintas generaciones, procedencias, conocimientos e ideologías. 

La plural demostración procedimental del norteamericano Dennis Adams (1948) no se aleja demasiado 
del planteamiento de Haacke. Buena parte de su compromiso se concreta en unas obras que rastrean 
la historia y ofrecen ángulos insólitos, capaces de revelar vacíos y propiciar reflexiones más allá de la 
obviedad. En 1995 participó en los encuentros artísticos «Puente de Pasaje» celebrados en torno al 
transbordador colgante de Portugalete, donde colocó el importante trabajo Operación Ogro, pieza 
dispuesta públicamente en una zona de tránsito, desde la que se percibía la realidad del aprendizaje 
de los niños sobre el agua. El autor utiliza un fotograma de la película de Gillo Pontecorvo sobre el 
atentado mortal al vicepresidente español, el almirante Carrero Blanco. Captación del coche en el aire 
que se dispone dentro de un marco de ventana, sobre un balcón que se transforma en una tribuna que 
dialoga con el sitio. Tras ser donada, la obra desapareció. 

Después ha seguido acercándose de manera compleja a cuestiones conflictivas y comprometidas de 
los setenta, como el caso de la izquierda radical en la Alemania de esos años. Si Joseph Beuys llevó a 
Baader y Meinhoff a la Documenta de 1972, Adams recurre a la memoria y realiza dos trabajos que 
dedica a cada uno de los dirigentes de la RAF (Fracción del Ejército Rojo). En el primero se apropia de 
una secuencia de 17 segundos de una película realizada en 1970 en cuyo guión intervino la militante 
y donde se observa el trato dispensado a las niñas en los orfanatos. El vídeo Outtake (1998) recoge la 
filmación de una muy especial performance, consistente en entregar 416 fotogramas de la citada toma 
a los transeúntes berlineses. Así, se acerca al pasado mediante una singular transmisión de testigos 
visuales hurtados durante casi treinta años y ahora filmados a cámara lenta hasta reconstruir el metraje 
original de la cinta. Ralentización que también se manifiesta en la obra Lullaby (2004), un disco de 
vinilo con la música de Eric Clapton encontrado en el tocadiscos el 18 de octubre de 1977, día del 
presunto suicidio de Andreas Baader en la cárcel. Se le ha agregado el peso de una placa de acero 
con la imagen del tocadiscos de la celda con la finalidad de retrasar la velocidad de giro y dificultar la 
identificación de la canción. Así, consigue establecer una distancia con un pasado nunca aclarado del 
todo cuya nueva construcción permite acercarnos a los hechos de un modo inusual.

Un pasado de la memoria colectiva que es apenas un juego al rememorarlo. Es lo que plantea el tra-
bajo del cubano Diango Hernández (1970). El propio título History is my Best Toy lo manifiesta. Una 
escultura tradicional de Lenin rota en tres partes que se acompaña de tres dibujos cuyo lenguaje es 
constructivista. No solo manifiesta el derribo de los ídolos caídos de la revolución comunista, sino que 
también parece evocar la apuesta por un arte oficial de corte tradicional, un planteamiento que supuso 
la práctica interrupción del proceso vanguardista en los autores soviéticos. 

Otra cosa bien distinta sucede en alguna obra de Juan Muñoz (1953-2001). Su revisión no hace 
mención explícita a una realidad concreta sino que se basa en el conocimiento y el peso de la cultura. 
Con su trabajo Dos centinelas sobre suelo óptico (1990) se sitúa en la línea del poemario Wasteland 
de T. S. Eliot (1888-1965), texto que dio lugar a un trabajo anterior con el que tiene relaciones proce-
dimentales y visuales. La obra presenta a dos soldados, como marionetas atadas, haciendo guardia 
ante el límite de una frontera que atraviesa las losetas de un suelo cuyo orden se desestabiliza visual y 
metafóricamente. 

Provocar, accionar e implicarse

Hay creadores que necesitan revivir en sí mismos las violencias y hasta sus motivaciones. Piensan que 
es la mejor manera para entender a las víctimas y las injusticias vejatorias que padecen. Unas acciones 
en las que asumen las experiencias sobre su propia piel, para situarse introspectivamente en los sucesos 
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Diango Hernández
History is my best toy, 2009

Escayola, grabados, cristal y piezas plásticas de construcción
Esculturas: 124 x 56 x 59 cm, 80 x 77 x 45 cm, 35 x 30 x 28 cm; 

grabados: 75 x 50 cm (cada uno)
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y poder auscultarlos más profundamente. Los dispositivos presentativos son muy diversos y combinan 
las performances con las grabaciones y posteriores instalaciones.

Por ejemplo, Marina Abramovic (1946) se dedica a limpiar más de 2.000 kg de huesos quitando la 
carne hasta dejarlos limpios, como modo preparatorio para entender las luchas fratricidas entre las 
antiguas repúblicas yugoslavas. La acción es un proceso de purificación de lo desagradable, cuya 
catarsis transforma en una instalación solo iluminada por tres pantallas de vídeo junto a los restos de 
la acción en un carro junto a cubos de agua putrefacta. Las imágenes alegorizan un par de escenas 
que hablan del recuerdo personal de sus padres y registran a la propia autora bailando una canción 
popular, mientras que el nauseabundo olor se apodera del lugar y conduce al espectador hacia el 
vértigo del vómito al tiempo que se lee la narración de la transformación de una rata-lobo en un in-
saciable animal de rapiña; una escenografía cargada de potentes medios expresivos que afectan a 
todos los sentidos.

La artista serbia siente también una profunda preocupación por los excesos en las representaciones 
contemporáneas de la violencia. Para ello, plantea fotografías y una serie de impactantes imágenes en 
movimiento mediante una compleja videoinstalación en cinco pantallas. Es un contrapunto a las atro-
cidades, puesto en evidencia por los juegos bélicos de los niños laosianos, un modo de ejemplificar la 
constante presencia de la guerra en la historia de la humanidad. 

Las performances de Regina José Galindo (1974) son grabadas en vídeo y suponen entrar siempre 
en el terreno de la reivindicación, pero también en el de la adopción de sucesos que actúan drásti-
camente sobre la anatomía. Puede sufrir por las violaciones y asesinatos de las mujeres en su país 
natal golpeando su cuerpo, una vez por cada agresión. Situando el dolor en el interior de un cubo 
blanco, pone de manifiesto la poca visibilidad de las agresiones femeninas, un modo de expiar la 
violencia como la que efectúa en 2005, Quién puede borrar las huellas. Un itinerario entre la Corte 
de la Constitución y el Palacio Nacional tras haber metido sus desnudos pies en una palangana con 
sangre. Son muchísimas las experiencias que revive sobre sí misma, como la de evocar una sala 
de interrogatorio en la que se le sumerge una y otra vez la cabeza en un bidón con agua sucia, el 
conocido método de la bañera. Una tortura con la que llega hasta el límite de la extenuación y la 
pérdida de orientación. 

Son otros los medios empleados y distinto también es el papel del espectador en el trabajo Domestic 
Tension del iraquí Wafaa Bilal (1966). En él realiza una acción en la que se encierra en la habitación 
de una galería de Chicago durante cuarenta y dos días y ofrece al público la posibilidad de intervenir 
con un paintball. Su performance es filmada en tiempo real y puede seguirse a través de la red, donde 
pulsar un botón produce la consecuencia teledirigida del disparo. Mecanismos que permiten sentir la 
situación de desamparo en la que se encuentra la sociedad civil durante la guerra. Toma de conciencia 
ante los «famosos» efectos colaterales de quienes deciden desde el exterior.

Las armas, sus sonidos y tiros también están presentes en la cubana Tania Bruguera (1968) quien lleva 
la violencia a muchos trabajos. En una conferencia llegó a dispararse a la cabeza, como en una sinies-
tra ruleta rusa, llevando la confusión al público. Toma en cuenta al espectador pero sin darle un papel 
determinado, sino el del desamparo. 

Contradecir, debatir y dualizar 

El viejo espíritu de los contrastes ante situaciones de guerra e iniciativas sociales se mantiene operativo 
en algunos creadores. En algún caso la propuesta es dual, pero permite lecturas más amplias en las 
dos direcciones. Unas dialécticas que no propician síntesis y no obligan a decidir. Simplemente están. 

Martha Rosler (1943) se ha caracterizado por asumir temas sobre los derechos de la mujer o los de la 
vivienda. Pero también se ha encargado de proponer un sentido dialéctico entre las partes que compo-
nen los collages manuales y digitales. No se trata solo de disponer el debate entre buenos y malos sino 
entre sucesos de naturaleza diferente. Por un lado imágenes filtradas de las zonas de conflicto en Irak 
y, por otro, instantáneas del confort de los hogares norteamericanos vistos a la luz de una información 
que transporta valores de lujo y comodidad.

También Shirin Neshat (1957) suele proponer una dualidad entre los derechos, los valores y los 
comportamientos de los hombres y las mujeres iraníes, unas videoinstalaciones de dialéctica poé-
tica pero tensa que proporcionan, en dos pantallas enfrentadas, la emoción contenida de estar 
ante situaciones que conmueven. Con total conciencia fílmica, el cántico de un hombre es oído 
por un auditorio poblado solo por hombres, mientras al otro lado espera su turno una mujer en un 
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teatro vacío. Lo estático y unidireccional de un encuadre frente a la movilidad del segundo. Juego 
de contrastes que también ha seguido realizando tanto en posteriores vídeos como en anteriores 
fotografías. Una serie como «Women of Allah» (1993-1997), donde enfrenta imágenes del cuerpo 
de una mujer que porta armas y textos poéticos escritos sobre la piel, proporciona la emoción de 
la connotación. Instantáneas perplejas: revolución y violencia frente a la armonía y la delicadeza 
de los rostros velados. «Yo hago arte para encontrar respuestas», dice la artista. Hacia una repre-
sentación del islam contemporáneo cuya obsesión la lleva a encontrar argumentos diferentes. En 
Rapture (1999) sitúa la cuestión de la identidad en el complejo entramado social y psicológico del 
islam. Una imagen envolvente como los propios ropajes negros con el chador en la cabeza que 
viste el colectivo femenino. Un sujeto oscuro que determina el rol de las mujeres en la sociedad y 
su dramático estatus. 

Muchas veces, el cubano Carlos Garaicoa (1967) emplea el formato del díptico, para proporcionar da-
tos sobre la arquitectura colonial en Cuba. Un modo de observar la violencia de la deteriorada realidad 
en una imagen y su posibilidad transformadora en la otra. Otras veces la dialéctica se manifiesta en el 
formato audiovisual. Es el caso de Cuatro cubanos (1997). Un hipnótico y único encuadre que muestra 
el enfrentamiento entre el primer plano y el fondo. La impertérrita presencia del destrozo de las casas 
y la imperturbable actitud de las figuras que se suceden sin llegar a acabar las frases, mientras que el 
tiempo va dejando la huella de una enigmática y contemplativa sombra sobre los rostros. Son obras 
abiertas que tienen el carácter de un documento que se debate entre lo efímero y lo perenne. Cambian 
las personas y su silencio no oculta la degradación y el deterioro que se arraiga en el territorio. 

Acumular, documentar y archivar

Son tiempos de Google y de internet. No es extraño que algunas de las posibilidades que ofrecen estos 
medios puedan ser utilizadas por los creadores.

La noción de archivo propone un nuevo tipo de dispositivo para con las situaciones límite. Una es-
pecialización en la que se utiliza el conocimiento y la investigación histórica. Habla de un sujeto no 
siempre individual sino colectivo, con nombre propio o anónimo. Plantea un tipo de obra que se aleja 
de los procedimientos y los géneros utilizando nuevos mecanismos de participación e interacción. No 
se trata de un solo hecho sino de una abundante sucesión, lo que puede acompañarse de todo tipo de 
documentos que permiten activar la sinestesia y también la profundización en contextos, posibilitando 
el análisis de causas y efectos. Planteamiento en el que destaca el Atlas Group que desarrolla Walid 
Raad (1967), proponiendo la puesta en escena de información y documentación mediante instalacio-
nes en las que tiene cabida todo tipo de medios sonoros, visuales y textuales que se presentan incluso 
con ordenadores. Una acumulación de referencias en torno a las complejidades de la vida y la socie-
dad libanesa. 

En esa tarea de recuperar el pasado y propiciar conocimiento sobresale también Emily Jacir (1970), 
autora que analiza viejos sucesos a la luz de la organización de documentos interdisciplinares. Una 
reconstrucción de los hechos por medio de imágenes, recortes de prensa, dibujos o grabaciones cuyo 
fin es mantener viva la memoria histórica. Inició la colección en 2005 para realizar una película que 
le supuso la concesión del León de Oro para artistas de menos de cuarenta años en la Bienal de Ve-
necia de 2007. La obra está concebida como un memorial acerca del asesinato del palestino Wael 
Zuaiter por agentes israelíes tras la masacre del equipo israelí durante los Juegos Olímpicos de Múnich 
en 1972. Cartas, fotografías, recuerdos y voces del cineasta Pier Paolo Pasolini o de los escritores 
Alberto Moravia y Jean Genet.

Alfredo Jaar (1956) propone también obras acumulativas inspiradas en el genocidio de Ruanda 
en 1994. Se aleja de la información directa y tiene carácter de alegoría al situar los ojos de un niño 
en un millón de diapositivas, mismo número que los fallecidos. Otro tipo de documentación es aquella 
que tiene en cuenta la realidad informativa de los medios de comunicación y donde utiliza las portadas 
consecutivas de una misma revista para poder analizar de qué modo y cuánto se tarda en reflejar unos 
sucesos tan dramáticos, ofreciendo en paralelo los temas que preocupan.

Las instantáneas reunidas por Ibon Aranberri (1969) en torno a temas muy concretos, como ocurre 
en la obra Domestic Landscape (2006-2007), ofrecen una documentación que pone en evidencia que 
la violencia no se ejerce solo con las personas sino también sobre el territorio y su identidad. Sin co-
mentarios, las imágenes se colocan las unas junto a las otras proponiendo la trama de un argumento. 
El itinerario de una serie de instantáneas que reparan en los paisajes invadidos por las aguas de los 
pantanos y que también muestran las resistencias a la transformación del entorno. 
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Deconstruir, complejizar, «ambigüizar» 

Otros autores cuyos contextos no están exentos de violencia proclaman un planteamiento menos nítido 
y lleno de ángulos. Nada de miradas explícitas sino una búsqueda límite. No se trata de explicar, ex-
presar o entender sino de deconstruir, complejizar y crear ambigüedad. Uno de los que defienden ese 
espíritu es Txomin Badiola (1957). Para el escultor bilbaíno, «parece que se exige el posicionamiento 
excluyente, en definitiva se busca el sentido, el significado, mientras que los artistas tratamos de rom-
perlo, cuestionarlo, deconstruirlo o evidenciar la lógica que une unos signos con otros para procurar 
sentido». Ideas no siempre bien entendidas y que han extendido la acusación al mundo artístico vasco 
de connivencia con el terrorismo por no reflejar la violencia en sus experiencias. Pero tampoco el arte 
español, salvo excepciones de última hora, ha sido temáticamente beligerante contra la dictadura y 
los actos reprobables del franquismo. El pensamiento postestructuralista no es ajeno a la actitud de 
no tratar determinados asuntos. Además, las neovanguardias habían propugnado la separación y la 
especialización de cada medio, tratando de llevar a cada procedimiento la búsqueda de sus límites 
específicos. Así, por unas causas o por otras, está muy extendida la idea de la separación entre el tra-
bajo y el compromiso personal. Pero si la práctica no absorbe las opiniones políticas o éticas de modo 
directo, será muy importante, por el contrario, la participación de los artistas en colectivos sociales o 
ideológicos. Una situación que no es muy diferente de los planteamientos que existen en otros territo-
rios. Durante los años sesenta, cuando se produjeron en Estados Unidos multitud de campañas civiles y 
antibélicas, los creadores no hicieron partícipe su posicionamiento en el trabajo artístico. Y se plantea 
una militancia diferente, la de la resistencia, presentando manifiestos y disociando arte y vida. Por 
ejemplo, en 1969 tuvo lugar una asamblea cuyas resoluciones «antisistema» firmaron mil quinientas 
personas del mundo del arte, la mayoría vinculados a la AWC (Art Workers Coalition). 

En la década de los ochenta se produjo en Euskal Herria un debate de interés, no exento de contra-
dicciones y problemas, al intentar buscar puntos de enlace entre el espíritu posmoderno, la idea de lo 
moderno y los posicionamientos de vanguardia. La asunción del proyecto experimental y el comporta-
miento ético que plantea Jorge Oteiza (1908-2003) es uno de los referentes que asumen las nuevas ge-
neraciones. Bastantes creadores participan en asociaciones reivindicativas como EAE (Euskal Artisten 
Elkartea), colectivo creado en 1983 y formado, entre otros, por los pintores Iñaki de la Fuente (1954) 
o los hermanos Roscubas (1953) y los escultores José Ramón Morquillas (1947), Txomin Badiola, Juan 
Luis Moraza (1960) o Pello Irazu (1963). Un tiempo en el que la acción y la reivindicación no dejan 
de existir. Mientras algunos se desentienden del conflicto, otros pueden realizar metáforas en torno a 
la aventura de Lope de Aguirre o estelas dedicadas a los fallecidos en la Guerra Civil, como forma de 
recuperar la memoria histórica. Una obra de Angel Bados es un cenotafio dedicado a Hernán Cortés. 
Se trata de una estructura de madera, como un encofrado con andas trasladables, que contiene un 
arquetípico paisaje de plomo, cuyas claves son enigmáticas y alegóricas.

Muchas otras obras se sirven del metalenguaje y de la autorreferencialidad. Es el caso de Conspirador 
de Txomin Badiola, título que otorga connotaciones a una pieza que recibe la herencia constructiva 
y significante de Jorge Oteiza. Menos explícitos son los trabajos de hierro que realiza en este tiempo 
Pello Irazu, unas estructuras precisas cuyo volumen aúna presencia y contundencia sin referencias ex-
plícitas, entre la herencia minimal y la solidez constructivista.

El reino de la sospecha se introduce en muchas aportaciones vascas de los noventa. Más que una 
visión ácida o lateral, se trata de estrategias en las que funcionan la parodia y el déjà-vu junto a un 
sustrato acumulativo de efectos, cuyo sentido en último extremo parece no aclararse. Al referirse a 
estas prácticas, opina Txomin Badiola: «Si hay algo que caracteriza a todas las posturas jóvenes es 
su ambigüedad, y querría además entender este aspecto en su vertiente más radical y transformadora, 
desligándolo de lo que podría ser un acto de ocultamiento, para situarlo precisamente en el opuesto: el 
de la revelación». Sus mismos trabajos se sitúan en ese papel, recurriendo a dispositivos muy distintos 
para operar entre lo cercano y lo lejano, los mitos y los comportamientos. No se trata de imponer un 
significado concreto, sino de dejar la libertad de interpretar.

Los dibujos, las imágenes y los vídeos de Jon Mikel Euba (1967) constituyen desde el final de los 
noventa la presentación/representación de narrativas entrecortadas, situaciones enigmáticas y esce-
nificaciones sociales y políticas. Una conciencia de hecho concreto que se ve perturbada por la re-
petición sucesiva de la misma acción, como ocurre cuando se está rodando o preparando la escena 
de una película. Con Pandamask 1 (1998-1999), comienza una serie de vídeos en los que cuestiona 
una realidad que está en continua reelaboración. Una y otra vez puede aparecer su propia imagen 
con sospechosos pasamontañas o con la cara embetunada junto a un coche negro del que sale y entra, 
como si fuera a pasar algo. La paradójica existencia de una filmación que se convierte finalmente en 
paródica ficción. 
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Algún trabajo de Ibon Aranberri transcurre por sendas similares, como ocurre en Ethnics (1998). Reme-
da una presentación de lo recogido en una redada policial, mostrada a los medios de comunicación. 
Pese a la apariencia, se cae en la cuenta de que los materiales no tienen un uso violento, pero provo-
can la sensación de que encierran un peligro y pueden servir para fabricar un artefacto. Incide en la 
estética de la representación, acerca de cómo calan en el sentido de las cosas, obligando a mirar más 
profundamente que lo que parecen indicar, lo diga un artista, un político o lo presenten los agentes del 
orden y se retransmita por televisión. 

La aportación de Asier Mendizábal (1973) transcurre por una senda no demasiado diferente. También 
realiza obras con un carácter provocativo. Una lata nos remite a un pebetero que recuerda alguna 
muerte violenta. Tiene una llama que, paradójicamente, se controla por un conducto que alcanza el 
techo y sale al exterior del espacio expositivo. Su naturaleza povera tiene el poso de la escénica reali-
dad psico-política que perturba las ideas tradicionales de arte, monumento, museo y entorno público. 
También Iñaki Garmendia (1972) se mueve por parámetros que transgreden los límites. Ha colaborado 
con Mendizabal en trabajos concretos. S/T. Txitxarro (Testigos Dos y Uno), no especifica su sentido. 
Es un trabajo que acumula referentes, procedimientos y materiales. El suelo está compuesto por dos 
estructuras que tienen formato de cama y portan una tela de camuflaje como la que usan los militares. 
En la pared, el dibujo de una cubierta como de una iglesia. Apoyadas en la pared hay también imá-
genes de un par de casas, una de las cuales lleva un blanco rectángulo que la oculta parcialmente. 
Descripción que permite relacionar los elementos por medio de una narrativa en la que la subjetividad 
y el imaginario maquinan su interpretación. 

Es verdad que, como dice el escritor checo Ivan Klima, «Vivir una situación límite no te lleva a la sabi-
duría», pero al menos te predispone a sentir y reflexionar sobre la complejidad de lo que sucede. Los 
artistas son personas libres que tienen el poder de decidir cómo autodeterminar actitudes, ideas y com-
promisos. Es posible aceptar responsabilidades y conocer qué se quiere para actuar en consonancia. 
Ellos saben de qué manera pueden salvar el victimismo de las ideas simples para erigir un trabajo que 
comparta con el espectador la posibilidad de tener experiencias en las que también este tiene algo que 
decir. Como indica la psicóloga Jenny Firth-Cozens: «Nada te hace más fuerte que admitir tu debili-
dad». Por muy problemático que sea el tema, se hace necesario afrontar memoria y reparación. Y es 
que a veces son asesinadas miles de personas y no pasa nada, mientras que una sola muerte en otra 
parte del planeta supone mucho. También los artistas pueden ayudar a construir un relato del mundo. 
La contribución de una mirada sin imposiciones. Como dice Zigmunt Baumann (1925), «la única cosa 
que nos queda frente a esa ineludible derrota que se llama vida es intentar comprenderla». La única 
certeza es la de la incertidumbre.
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Willie Doherty
The Fence, 1996
Cibachrome montado sobre aluminio 
122 x 183 cm
Edición 3/3
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Carmelo Ortiz de Elguea
Sin título, 1970
Óleo sobre lienzo
170 x 400 cm
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Mikel Díez Álava
Sin título, 1977-1978

Óleo sobre lienzo
65 x 81 cm
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Ibon Aranberri
Domestic Landscapes, 2006-2007
Montaje fotográfico sobre táblex, vidrio y perfiles metálicos
3 paneles de 91 x 140 cm
Edición 1/3
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Asier Mendizabal
Sin título (sin título, Kalero), 2009

Fotografías, hierro y hormigón
(Vista parcial) 

1 fotografía blanco y negro: 150 x 100 cm; 
 1 fotografía color: 50 x 30 cm; 

 2 piezas de hormigón: 100 x 40 x 40 cm; 
 11 piezas de hierro: 10 x 10 x 1 cm



Iñaki Garmendia
S/T. Txitxarro (Testigos Dos  
y Uno), 2010
Colchas, estructuras de madera, botellas 
de cristal y tres impresiones digitales 
en blanco y negro
Estructuras: 20 x 305 x 219 cm; 
impresiones: 70 x 100 cm
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Sophie Calle
Untitled, 1990

Fotografía en blanco y negro
2 paneles de 181 x 111 cm

Edición 1/5 + 2 P.A.
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Willie Doherty
Closure, 2005
Instalación de vídeo monocanal, en color, con sonido, formato 16:9, transferido a DVD
11 minutos, 20 segundos
Edición 1/3

Closure es una instalación de vídeo monocanal proyectada sobre la pared de un 
espacio oscuro. La obra muestra a una joven mujer vestida de negro recorriendo  el 
perímetro de un espacio cerrado, largo y angosto. Las paredes están revestidas de 
metal corrugado y parecieran ser parte de una instalación militar de alta seguridad. 
La cámara sigue a la mujer mientras esta mide la longitud del espacio con sus pasos, 
manteniéndola en cuadro y ocasionalmente haciendo cortes con acercamientos a su 
rostro. La escena fue tomada un día de cielo nublado y sin sombras, infundido de un 
matiz gris azulado. La secuencia está acompañada de una voz en off, cuyo discurso 
oscila entre referencias a la destrucción del espacio doméstico y la expresión de la 
voluntad y resolución de la mujer frente a la evidente adversidad.
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Mi propósito es claro.
Mi resistencia es constante.

La grieta se abre.
El vidrio está hecho añicos.

Mi misión es interminable.
Mi rabia no disminuye.

La calle está en llamas.
El acero está torcido.
La superficie se derrite.

Mi ardor es ferviente.
Mi pasión no cede.

El tejado se descompone.

El techo gotea.
El suelo está sumergido.

Mi intuición es fatal.
Mi juicio es decisivo.

La puerta es permeable.
El muro es penetrado.

Mi fe no se apaga.
Mi lealtad no vacila.

El borde está borroso.
El límite es invisible.

Mi naturaleza es inculcada.

La pintura tiene ampollas.
El barniz se descascarilla.
El laminado está corrompido.

Mi devoción no flaquea.
Mi voluntad es inflexible.
Mi sumisión es absoluta.

El grifo gotea.
La cama está podrida.

Mi intención es precisa.
Mi elección es despiadada.

La membrana llora.
El plástico muta.
La piel es ajena.

Mi deseo es abrumador.
Mi compulsión es vergonzosa.

La junta se fragmenta.
La esquina es inestable.
La cavidad no tiene aire.

Mi destino está predeterminado.
Mi integridad es absoluta.

El agua está estancada.
La costura está húmeda.
(Locución del vídeo)



Juan Muñoz
Dos centinelas  
en suelo óptico, 1990
Hierro y madera
Dimensiones de ubicación 
específica
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«Empieza al principio de cada capítulo, como en una novela convencional, limítate a pasar las páginas  
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