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PRESENTACION

Ignacio S. Galén

Constituye para mi un motivo de satisfaccién presentar Figurados, figuraciones,
figurantes, una nueva exposicién instalada en el singular espacio de la planta 25
de la Torre Iberdrola de Bilbao. Se trata ya de la tercera muestra que producimos e
inauguramos con ocasién de nuestra Junta General de Accionistas, subrayando asi
el compromiso de la compafiia con el arte y la cultura.

Si hace dos afios mostramos una seleccién de obras de una de las més im-
portantes colecciones privadas de arte contempordneo de nuestro pais, la de los
bilbainos Fernando Meana y Marivi Larrucea (Entre chien et loup), y el afio pasado
reunimos por primera vez en un solo espacio obras de nuestra propia coleccién
(La piel transldcida), en esta ocasién hemos querido centrarnos en las colecciones
publicas del Pais Vasco, recogiendo una seleccién de las adquisiciones realizadas
desde principios de siglo por los principales museos vascos de arte moderno y
contemporéneo: Museo de Bellas Artes de Bilbao y Museo Guggenheim Bilbao,
San Telmo Museoa, de Donostia/San Sebastian, Artium de Vitoria-Gasteiz, y Cristd-
bal Balenciaga Museoa, de Getaria. Dando continuidad al trabajo realizado en los
afios anteriores, la exposicién cuenta también con algunas obras procedentes de
las colecciones Meana Larrucea e Iberdrola.

Con todo ello, queremos poner de manifiesto la importancia de la colabo-
racién publica y privada en la promocién y difusién de las artes, y del efecto mul-
tiplicador de unir esfuerzos en este empefio por parte de los dos dmbitos y en
ambas direcciones: tanto desde lo privado a lo publico como desde lo publico a
lo privado.

Javier Gonzélez de Durana, comisario de la exposicidn, ha realizado un mag-
nifico trabajo al seleccionar y ordenar las obras en torno a una interesante reflexién
sobre la figura en el arte contempordneo: su presencia, su ensofiacién y su ausen-
cia. Estoy seguro de que este relato ofrecerd al visitante una atractiva senda para
recorrer la heterogeneidad de las distintas propuestas.

No quiero terminar sin agradecer la extraordinaria disposicién y generosidad
a la hora de colaborar en el proyecto de Daniel Castillejo, Fernando Meana, Marivi
Larrucea, Susana Soto, Javier Viar, Juan Ignacio Vidarte y Miren Vives, asi como de

las instituciones que dirigen.
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ESTAR O (TAL VEZ) SONAR

Javier Gonzélez de Durana

Esta exposicidn se configura con la idea de contar, Unicamente, con obras perte-
necientes a los cinco museos de arte moderno y contempordneo mds importan-
tes existentes hoy en la Comunidad Auténoma Vasca, es decir: Museo de Bellas
Artes de Bilbao, San Telmo Museoa en San Sebastidn, Museo Guggenheim Bilbao,
ARTIUM en Vitoria-Gasteiz y Cristébal Balenciaga Museoa en Getaria. Dentro de
sus colecciones, el campo de seleccién acotado es el de las piezas realizadas por
artistas a partir de 1968, pero adquiridas (mediante compra, donacién o depésito)
por dichos museos desde el afio 2001 en adelante (salvo excepcidn). Ademés, dos
piezas de la coleccién de arte de Iberdrola y cuatro de una importante coleccién
privada (Meana Larrucea) se insertan en diversos momentos de la exposicién, esta-
bleciendo asi un didlogo desde el &mbito privado con las colecciones publicas
de arte. Asi, si la primera de estas exposiciones celebradas en Torre Iberdrola se
articulé con los fondos de esa coleccién privada vasca (Entre chien et loup), y la
segunda fomé cuerpo con piezas de la coleccién de |berdrola (La piel translicida),
ahora el propésito ha sido trabajar con las colecciones publicas del Pais Vasco.

El afio 1968 se establece como punto de arranque del periodo tenido en
consideracién, con el propdsito de dar cabida a una obra de Cristébal Balenciaga
creada para la temporada de otofio-invierno de 1967-1968. Este fue, como se sabe,
el dltimo afio de su fértil carrera artistica. Su final creativo marca el arranque del
lapso temporal establecido para los dem4s artistas. Por otra parte, 2001 se esta-
blece como fecha de cierre para el examen de lo coleccionado; desde entonces,
catorce afios que corresponden a los vividos durante este tercer milenio: siete con

vientos de bonanza y otros siete azotados por la crisis.
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EL CONCEPTO CURATORIAL

Los museos mencionados poseen caracteristicas diferentes a la hora de forjar sus
respectivas colecciones. Uno, que ain no ha cumplido veinte afios de vida, se fija
en las obras maestras del arte internacional de las Ultimas décadas, de entre las
cuales se seleccionan para esta ocasién diversas piezas de artistas vascos y espa-
fioles. Otro, con méds de un siglo de existencia, colecciona obras internacionales
realizadas desde la Edad Media —e incluso antes— hasta la actualidad. Un tercero,
que abrié sus puertas en 2002, atiende preferentemente a la creacién més local
—vasca y espafiola— y mds cercana en el tiempo, si bien su préstamo para la
exposicién incluye algunas de las piezas de més elevada relevancia internacional,
campo al que no renuncia. Ofro museo, también centenario, orienta sus criterios
hacia lo antropoldgico, histérico y actual, sin descuidar lo artistico, si bien vinculado
solo a la escena vasca. Finalmente, el quinto museo, inaugurado en 2011, atesora
colecciones de indumentaria, y mas concretamente la nacida de las manos de un
genio de la alta costura, pero incluye también imdgenes de moda concebidas por
un fotégrafo actual.

Se trata de colecciones en las que resulta complicado hallar un campo comin
de interés y, por tanto, de actuacién mds o menos coincidente. Las guian criterios
y objetivos diferentes, pero también distintas capacidades para incrementar sus
fondos. A pesar de esas dificultades mencionadas, no se ha querido realizar una
exposicién de piezas consideradas en su individualidad, como un simple recapitu-
lado de adquisiciones recientes. Por el contrario, se ha buscado en todo momento
un hilo conductor perceptible y aglutinador para el conjunto de la exposicidn.

Un primer planteamiento de esta muestra se concibié como una excavacién
arqueoldgica en las colecciones museisticas, a través de la cual, hipotéticamente, se
configuraria la imagen que de nuestra sociedad se tendré dentro de varios siglos
a la vista de las obras coleccionadas. Sin embargo, al igual que sucede en este
tipo de excavaciones, las obras surgirian del desorden del terreno analizado, de la
posicién a la que cada obra habria sido conducida por el paso del tiempo, la accidén
de la naturaleza y las posteriores actuaciones de otros agentes sobre el ambito
examinado. Es decir, procederian del particularismo de cada coleccién musefstica,
poco equiparable con los particularismos de las otras colecciones.

En consecuencia, tras examinar detenidamente las obras accesibles de los
citados museos, se ha optado por un sutil relato compuesto por tres capitulos en
los que el estar y el sofiar se dan la mano en torno a la idea de figura, su presencia,
su ausencia y su destino; esos capitulos muestran: 1) representaciones del cuerpo
—entero o por partes, cabezas...—, algo asi como figuras de personajes Unica-

mente posibles de imaginar en el campo de lo simbdlico, pues estan en lo artistico
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porque han sido sofiados por sus creadores, y para los que el contexto ambiental
es casi inexistente; este grupo de obras compondria el capitulo de «figuradosy;
2) lo contrario de lo anterior, es decir, ambientes, indumentarias y arquitecturas
de gran fuerza expresiva en las que lo humano se halla inesperadamente ausente,
suposiciones de momentos enfre el silencio y la inquietud, donde nadie esfd (ni
siquiera Odiseo) y los lugares rozan la ensofacién de alguien ausente; este bloque
aglutina las «figuraciones»; y 3) figuras humanas, de nuevo, pero que, a diferencia
del primer capitulo, si se presentan muy contextualizadas por el ambiente que las
rodea, el entorno geografico, sus vestimentas o su estado fisico..., hasta el punto
de gue se nos ofrecen no como figuras que estan, sino como figurantes que suefian
con una representacién en la que desempefian un papel menor, pero no por ello
menos trdgico o cdmico unas veces, bucdlico o insondable otras, y sin excluir la
comparsa patética; aqui se integrarian los «figurantesy.

El titulo secundario de la exposicién, Estar o (fal vez) sofar, se hace eco de la

duda en el célebre mondlogo hamletiano:

... {Y decir que con un suefio damos fin

al pesar del corazén y a los mil naturales conflictos
que constituyen la herencia de la carne! jHe aqui un
término devotamente apetecible! {Morir... dormir,

tal vez sofiar!’

Pero también evoca las esperanzadas reflexiones del encarcelado y platénico

Segismundo calderoniano:

... sofiemos, alma, sofiemos
otra vez; pero ha de ser
con atencién y consejo

de que hemos de despertar

de este gusto al mejor tiempo...

Con estas referencias, es inevitable que el relato construido posea compo-
nentes barrocos y teatrales, donde las perplejidades existenciales se hacen paten-

tes en multiples y distorsionados espejos fisicos y mentales.

1 «(...) and by a sleep, fo say we end / The Heart-ache, and the thousand Natural shocks / That Flesh is heir to? Tis a
consummation / Devoutly to be wished. To die, to sleep, / To sleep, perchance to Dream (...)».

ESTAR O (TAL VEZ) SONAR n



LA SALA DE LOS SUSURROS O LA IMPOSIBILIDAD DE LA COMUNICACION

Que quizd sofiando estoy,
aunque despierfo me veo?
No suefio, pues toco y creo

lo que he sido y lo que soy.

Segismundo en La vida es suefio,
Pedro Calderdn de la Barca, vv. 1532-1535

La obra de Bill Viola, Hall of Whispers [Vestibulo de susurros], recibe y despide
al espectador de esta exposicién. Asi como ofras piezas presentes en el espacio
expositivo pueden ser ignoradas por el visitante —le basta con girar la cabeza en
direccién contraria—, esta del videoartista norteamericano es ineludible, pues tanto
para ver las restantes obras de la exposicién como para salir del espacio que las
alberga se debe penetrar en el oscuro interior donde se escenifica el drama sobre
el que Viola nos habla.

Las cabezas de diez personas, enfrentadas por parejas, jalonan el recorrido
de esta sala. Son personas normales, gente que podriamos encontrar en el ascen-
sor de nuestra comunidad de vecinos o tomando un café en el bar més cercano.
Sin embargo, su estado no es el que esperariamos encontrar en circunstancias
corrientes: sus bocas estéan vendadas y tienen cerrados los ojos; lo primero debe-
mos suponerlo como algo impuesto por alguien que decidié silenciar las palabras
que quisieran pronunciar, pero lo segundo parece un acto voluntario, ya que los
parpados no se muestran violentados por algo ajeno al propio cuerpo vy, por tanto,
a la voluntad de esas personas cuyas imégenes observamos ordenadamente pro-
yectadas sobre los muros de la ldgubre estancia.

A pesar del obstéculo que dificulta la inteligibilidad de lo que dicen, los diez
individuos tratan de hablar y comunicarse, pero de sus bocas solo salen palabras
entorpecidas por las mordazas. Convertidas esas palabras en un rumor sordo, el
espacio se inunda con una locucién incomprensible.

Lo chocante de su situacién es que si bien la palabra clara les esté prohibida
por una aparente imposicién externa, la clausura de la mirada es una pérdida o
autolimitacién asumida. Esta contradiccién entre las causas de la incomunicacién
oral y visual nos lleva a concluir que quiza todo ello sea més bien voluntario. Nos fija-
mos con mayor afencién en las mordazas y nada en ellas nos indica que estén for-
zadamente anudadas alrededor de las cabezas, ni la actitud de los personajes nos
permite suponer que se encuentren incdmodos o en una situacién contraria a su

voluntad. Nos preguntamos por qué no se las quitan de la boca con las manos, ya
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que no sabemos que las tengan atadas a la espalda. No dan muestras de desespe-
racién fisica ni parecen intentar movimientos para recuperar la visién y la oralidad.

Una interpretacién nos sefiala que todo —los ojos, la boca, la rigidez— se nos
presenta como una gran pérdida consentida. Los individuos se encaran, se retnen
y tratan de hablar, pero algo previo, anterior a cualquier deseo e intencién, lo impo-
sibilita. Dotados para la comunicacién por su naturaleza, esos individuos han articu-
lado los medios adecuados —interiores y exteriores— para anular esa capacidad.
No obstante, intentan o fingen intentar decirnos algo, pero el espacio se llena de
ruido. La furia no tardara en llegar.

Oftra interpretacién apunta a que estos sujetos estén dormidos y que su habla
surja desde el inconsciente, el cual no por estar sumergido deja de poner prohi-
biciones a la expresién oral. La oposicidn entre vida y suefio. A la vigilia, al estado
de conocimiento que no siente dudas y en el que la fuerza de lo cierto se asienta
con seguridad, le corresponde lo que se puede tocar y lo que se puede ver. ;Qué
pertenece al suefio? La imposible libertad de actuacién, el coercitivo determinismo
de los acontecimientos, la pasiva actitud del sofiador ante lo que le acontece, la via
de paso a los lugares fronterizos de la existencia —antesala de lo sobrenatural— y
la imagen de la muerte, ante la que toda vanidad humana se derrumba; ese es su

patrimonio.
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FIGURADOS: ENIGMAS DE LA EFIGIE

iNo es increible que ese actor, fingiendo una emocién,
con pasién imaginada, ponga tanta alma y vida en

su ejecucién que su rostro palidezca, se le salten las
ldgrimas, su expresién refleje inmenso dolor, la voz se le
estrangule y su figura toda se amolde tan perfectamente

al papel? Y todo ello... sin motivo alguno.

Hamlet, William Shakespeare, Acto II, Escena XI

Este dios desnudo y mdltiple de Juan José Aquerreta, Apolo barneliluratua
(Heraklitoren hilobirako frisoa) [Apolo ensimismado (Friso para la tumba de
Heraclito)], idéntico a si mismo, volcado en su interior pero que se muestra en toda
su exterioridad, estd hecho con la misma materia que el entorno que lo envuelve.
No hay diferencia entre su carnalidad y el neutro fondo sobre el que dibuja su perfil.
De hecho, es tan idéntico que solo es un perfil, o cuatro perfiles que vienen a ser el
mismo. Compuesto a modo de friso monumental, su figura reiterada no explica por
si misma lo abrumador de su presencia, la fotalizadora ocupacién del espacio que
le es propio. Este Apolo, que fue dios de la belleza y la perfeccién, de la armonia y
el equilibrio razonable —ademds de patrono de las musas y, por tanto, del arte—,
es muy posible que nos esté hablando —o sea, que Aquerreta nos hable— en un
lenguaje figurado del propio ensimismamiento del arte, es decir, de ese arte que
solo atiende a sus propias convenciones, a si mismo y a sus cambiantes obsesiones
gramaticales, separdndose y olvidando la realidad y la vida. De ahi su indtil repe-
ticién formal, la insistencia en ser Gnicamente su propio y perplejo cuerpo, nada
m4s, sin entorno ni contexto, apenas discernible gracias a una linea: un cuerpo que,
por ofra parte, ya no se exhibe hermoso, sino més bien fondén.

A la manera del Hombre de Vitruvio concebido por Leonardo da Vinci, Dora
Salazar, con sus dos grabados sin titulo, realiza un estudio de proporciones en
un cuerpo universal activo, en movimiento. Visto de frente y de perfil, desplaza
piernas, brazos y pies a derecha e izquierda, de arriba abajo o haciéndolos girar
360 grados, como dejando claro el minimo espacio alrededor que le pertenece o
aquel que necesitaria para el despliegue de un baile en clave autémata o geomé-
trica. Este cuerpo no es el de un individuo concreto, sino un cuerpo figurado que
quiere englobar el de todos, universalizando la idea de un tipo sin atfributos perso-
nales, sin mas elocuencia que la movilidad de sus extremidades.

Si en el caso de Bill Viola veiamos rostros de los que nada sabiamos ni podiamos

conjeturar, salvo su incapacidad para comunicarse, a estos rostros de John Baldessari,

14 FIGURADOS | FIGURACIONES | FIGURANTES



Prima Facie (Third State) [A primera vista (tercer estado)], el propio autor les ha
atribuido una determinada condicién humana al primer golpe de vista. Es decir,
Baldessari contempla una cara humana en una fotografia (en un periédico, una revista,
en la television...) y se apropia de ella para, a partir de la impresién inicial que le
produce, asignarle una probable caracteristica de comportamiento y, ya después, dar
a ese rostro un color acorde a dicho cardcter. Asi, el rojo acompafia el rostro de una
mujer «despiadadan, el gris al de otra mujer «disgustada, el rosa al de un hombre
«tramposo, el amarillo para un individuo «perplejo»... Finalmente, imagen de rostro
e imagen de palabra caracterizadora componen un espacio visual en el que ambas
tienen igual importancia, el cincuenta por ciento para cada una, a izquierda y derecha,
como si nuestro conocimiento de la gente en general y de los individuos en particular
estuviera constituido a partes iguales por juicios y prejuicios. Lo que hace Baldessari, a
la vista de unas determinadas facciones y la gestualidad que brota de ellas, es imagi-
nar para esas personas un rasgo humano, una virtud o su carencia, partiendo para ello
de su experiencia en el trato con ofras personas con rasgos fisicos y actitudes seme-
jantes; dirlamos que él se figura cémo son, improvisadamente, conforme a lo que le
dictan sus apriorismos. Asi, la contundencia explicita de la palabra, clara, centrada
y univoca, escrita en negro sobre blanco, convive en tensién con la imagen abierta,
interpretable, llena de matices conjeturables, cromaticamente diversa... La figura aqui
coexiste con lo figurado, lo aparente con lo secreto, y nos empuja a cotejar nuestra
opinién con el aserto, sin pruebas razonadas, del artista intuitivo.

La imagen del mal siempre ha sido, tanto en la historia del arte como en la histo-
ria de las religiones, una imagen figurada. El mal mejor representado, por lo habitual,
ha tenido un aspecto muy humano. La animalizacién del mal 'y de los vicios, su caracte-
rizacién como un ser dofado de afributos zoomérficos, lo alejaba tanto de lo antropolé-
gico como de la humana racionalidad. El desenfrenado apetito sexual del satiro —del
que fueron victimas propicias Diana y sus ninfas—, unido al hecho de habitar los bos-
ques, lo acercaba a la figura de la cabra y de ahi el cuerpo velludo, el rabo, las pezufias
y los cuernos sobre su frente, tal y como lo fotografié Robert Mapplethorpe en Satyr
[Sétiro], a partir de una escultura del Barroco. La intensa expresividad maligna del
rostro que capté el interés del fotégrato estadounidense contrasta con la estolidez
de los apolos de Aquerreta. Ambos artistas, en todo caso, se valen de imagenes del
pasado para, figuradamente, referirse a asuntos de cualquier época.

Las cabezas de John Davies, Flemish Head [Cabeza flamenca], Markus
Lipertz, Frauenkopf (Kopf meiner Mutter) [Cabeza de mujer (cabeza de mi madre)],
y Manolo Valdés, Dama con abanico, se muestran sin connotaciones, a diferencia de
las de Baldessari y Mapplethorpe, pero cargadas de detalles en sus texturas, frente

a la monotonia igualitarista de Viola. La carnosa piel pigmentada, la mirada de ojos
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inyectados en sangre y la frontalidad hieratica de la obra del inglés nos acercan
a un individuo del que solo nos queda figurarnos por qué para su creador esa
cabeza es «flamenca» y no valona o sajona o teutona o bretona, o simplemente
una cabeza después de haber hecho caer la guillotina sobre su cuello. El expre-
sionismo del alemén, con las gruesas facciones en boca, nariz y ojos sobre un
rotundo cuello dificilmente guillotinable, nos aporta algo més que la cabeza, pues
incluye parte de los hombros y el arranque de un brazo, todo lo cual le otorga una
fuerza presencial de gran intensidad. También es frontal la visién del espafiol: una
mujer construida con materiales y pigmentos diversos a modo de collage ofrece
una superficie elocuente en matices. Su rostro se divide en dos partes iguales, ilumi-
nada la derecha, sombreada la izquierda; un abanico afiade un acento rompedor a
la simetria compositiva. En el fondo sufre la misma rigidez y mutismo que los apolos
de Aquerreta. Las superficies pictéricas hablan mas que los personajes representa-
dos en ellas, o podria decirse que estos hablan a través de tales superficies.

Frente a todos estos sujetos sin nombre, anénimos por su vocacién de ser uni-
versales, R. B. Kitaj nos presenta en The Hispanist (Nissa Torrents) [La hispanista (Nissa
Torrents)] a una persona muy concreta en el espacio que le es propio y particular. Todo
en esta escena de inferior nos remite a la personalidad de la retratada. Los rasgos
fisondmicos la definen con precisién, su ropa, el gesto de entrelazar los dedos de las
manos, la postura adelantada del cuerpo, la mirada que nos acerca a ella con calidez...,
el conjunto le es privativo. La especificacién es tan nitida que hasta su nombre aparece
en el titulo de la obra, Nissa Torrents, después de haber utilizado el sustantivo genérico
de la hispanista. Si en el caso de Baldessari los adjetivos eran supuestas caracterizacio-
nes, calculadas a simple vista, de personas cuyos nombres desconocemos, ahora con
Kitaj es al revés: la persona se identifica con su nombre exacto, e incluso anfes queda
caracterizada por su condicién/profesién, que ya no es supuesta sino cierta. Baldessari
encontraba defectos de carécter; Kitaj nos asegura que la persona es aquello de lo
que vive. A pesar de fanta especificacién fisica y nominal, el personaje tiene un mundo
de querencias que van més all4, situando su espiritu en el territorio de la poesia y lo
onirico. Asi lo apuntan esos dos gatos que penden sobre su cabeza como si fueran
perchas de colgar ropa, la apertura azul hacia un impreciso horizonte paisajistico; o
ese bodegén en el que, junto a objetos cotidianos, se ha incluido el busto de un hom-
bre —una suma bastante verosimil de los de Davies y Lipertz— que parece caer hacia
afrds y que, desde luego, sobresale peligrosamente del borde de la mesa. Los gatos,
el busto, la fuga hacia la azulada distancia... son parte del mundo que existe fras ese
rostro didfano de Nissa, y nos informan de manera figurada sobre su lado espiritual;
la butaca, el cuaderno con el lépiz, la jarra con flores, por el contrario, pertenecen a la

persona que nos habla con su figura, sus ojos y sus objetos.
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También Humberto Rivas, con sus Refrafos de fin de siglo, nos presenta indi-
viduos muy personales, de cuerpo entero y a escala 1:1, de modo que su represen-
tacién fotogréfica no es muy distinta de cémo debieron de ser en realidad cuando
su imagen fue tomada. Sin embargo, el esfuerzo por proporcionar las medidas
naturales de los individuos se ve contrarrestado por la confencién cromética, en
blanco, grises y negro. Incluso conocemos sus nombres, a la manera de Kitaj pero
sin apellido, y asi sabemos que responden como Brigitte, Loredana, Gabriela, Inge,
Jeanne y Richard. A excepcién del Gnico hombre, Richard, que se exhibe en bafiador
y alardeando de musculatura, las mujeres del resto de retratos parecen haber sido
conducidas al estudio del fotégrafo directamente desde la calle. Tal como visten es
tal como estaban en ese inesperado, para ellas, momento en que fueron invitadas a
dejarse fotografiar. Si Nissa Torrents era contemplada en su peculiar universo domés-
tico, lleno de detalles, estas otras personas son observadas totalmente desconecta-
das de sus espacios privativos. El neutro y abstracto lugar en el que se hallan no nos
proporciona informacién sobre sus personalidades, y solo sus rostros, sus rotundas
figuras e indumentarias nos envian leves sefiales abiertas a la interpretacién.

Joseph Beuys, en su litografia La rivoluzione siamo noi [La revolucién somos
nosofros], se presenta a si mismo un tanto a la manera de los cotidianos sujetos de
Rivas: frontalidad, escala 1:1, mirada directa al observador, contencién cromatica...,
pero las diferencias son asimismo muy notables. Frente al sujeto comin de la calle o
los amigos, el artista protagénico; frente al estatismo de aquellos, la movilidad dina-
mica hacia delante; frente al nombre que personaliza, el nosotros que colectiviza, un
nosotros que ademas no lo es sin m4s, sino que corporeiza un acto radical y violento.
Beuys, por tanto, se presenta a si mismo como epitome del nosotros y atribuyén-
dose un cardcter catértico, de cambios drésticos que dan paso a una época nueva, un
tiempo revolucionario. Ese caminar frontal y directo hacia el observador parece inspi-
rarse en el personaje central de la pintura El Cuarto Estado (1901), de Giuseppe Pellizza
da Volpedo, pero lo que visualmente para este es grupal, en Beuys se torna individual;
lo que en el italiano apelaba desde el titulo al singular colectivo en tercera persona
(el «cuarto estado» es esa masa proletaria), en Beuys es plural en primera persona (un
nosotros ciertamente mayestético); y si Volpedo no dice hacia dénde se encaminan fan
decididamente los obreros, aunque insinuando que constituyen una arrolladora fuerza
revulsiva, Beuys lo deja claro y explicito: la revolucién. Una duda queda flotando en
el aire: jquiénes configuran ese nosofros? Es obvio que no se referia a los individuos
varones que portan sombrero y un bolso en banderola o que caminan con animoso
paso, sino que aludia, sin ser explicito, a los artistas. Cuando el arte creia que podia ser
revolucionario y cambiar el mundo: el egocéntrico y engreido momento epigdnico de

una época que nacid con las vanguardias de principios de siglo, al tiempo que Pellizza
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da Volpedo pintaba su obra. Pero que en vez de conseguir la revolucién, logré que
el arte se alejara de la realidad, ensimisméndolo en formalismos y procedimientos, y
dejéndonos a todos tan estupefactos como los apolos de Aquerreta. La vanidad del ser
humano es su convencimiento de ser libre, lo cual en ocasiones le aproxima a creerse
casi omnipotente, capaz de dar un vuelco a la vida, de reinventarla y mejorarla. Y su
equivocacién, por tanto, su percepcién de la realidad, una percepcién fundada
sobre la enorme arrogancia con que desconoce sus graves limitaciones.

Las figuras de Carmen Calvo en sus collages El ruido de la lluvia lloré alfo y
Soledad final nos ofrecen el reverso de lo que nos mostraba Rivas. Si de aquellas
personas solo teniamos su rostro e indumentaria, aqui la faz ha sido negada y la
indumentaria es uniforme o convencional. Los rasgos fisonémicos se hallan ocultos
tras capas de pelo que iguala a quienes vemos, negéndoles la posibilidad de esa
transmisién bésica de su personalidad. Carmen Calvo reutiliza fotografias antiguas
de gente en actitudes tan antinaturales como las que cabe esperar en un estudio
fotogréfico —el retrato de la familia reunida, el de los novios el dia de la boda—,
seres conscientes de que esa serd la imagen que de ellos veran sus descendientes,
sus posibles futuros. Rigidos y acartonados, para Carmen Calvo sus nombres ya han
sido olvidados y su fisonomia también. Unicamente queda la innominada huella
de un pasado que nos precedid, que a su modo fue primitivo en tanto que ante-
cedente, y que, a pesar de las apariencias formales, encerraba un fondo salvaje.
Recuérdese cémo en el Renacimiento se representaba al barbaro, cubierto por
completo de pelo, cercano al simio. Todos los formalismos y los despersonalismos
de la época no pueden evitar el olvido tofal, ni que la artista nos avise con notas
surrealistas (incluidos los titulos) de que aquellos sujetos poseian un componente
animalesco, un fuego interior incontrolado, unas pasiones que, de vez en cuando,
desdefiaban la razén. Pareceria como si la racionalidad (las formas) se empefiaran
en domefiar la animalidad (el pelo). El fuego de las pasiones animales del hombre,
las ligadas a su carne y a su sensualidad, se apaga al recorrer un camino que se
bifurca en senderos de contrastes: por un lado, el de la belleza sensual e indescrip-
tible frente a la muerte y el olvido; por el otro, en uso profuso de las antitesis, la
presencia del cuerpo y la ausencia de la cara, la imagen plana y el apdsito material,
la antigiiedad de la fotografia y la actualidad de su reconversién, el carpe diem y el
desencanto de la puesta en escena, espejo exagerado de alegrias y fristezas.

Algo teltricos y nocturnos, también algo silvestres y respaldados por sus ante-
cesores, es el modo en que Vicente Ameztoy, en su dleo sin titulo pero conocido
como La familia, contemplé precisamente a sus propios antepasados, no ya a unos
seres ajenos y olvidados, sino a ofros emparentados con él de cerca y bien cono-

cidos por su mote, su nombre y todos sus apellidos. Tan conocidos que Ameztoy,
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tras observar la fotografia que los legaba a la posteridad, llevé a cabo su verdadero
retrato al figurdrselos como una emanacién de la naturaleza, un producto de la fierra,
del aire, de la noche y del tiempo. De nuevo, seres que en lugar de cabezas poseen
otro elemento que los representa mejor, unas gavillas de hierba, poses formales
con guifios pop, magrittianos perfiles que dibujan cielos azules y el estrellado firma-
mento con fres personajes oscuros y ancestrales sobre todo ello. Lo que en Carmen
Calvo era zoomértico, en Ameztoy es vegetal. El pintor guipuzcoano pertenecié a
un mundo ya desencantado en el que la nocién de progreso y desarrollo evolutivo,
enfendida como una posibilidad sin fin, adquiria sombrias premoniciones tefiidas
con la negrura de la palabra anfepasados, significando estos la brecha entre el cielo
que todo lo sabe y el suelo de la incertidumbre. Lo sobrenatural se eleva desde este
suelo como signo y regresa, desprovisto de interpretacién, a la geografia mégica del
cielo claro. ;jProfecias y ordculos, o deseos y pulsiones? ;Noche o dia? La percep-
cién del tiempo va unida a una ilusién de realidad. El trio de personajes nocturnos se
asemeja mucho més a la razén oscura de lo diferente e incomprensible que al limpio
placer del descanso de unos individuos que, sentados tranquilamente sobre pelda-
fios de piedra, contemplan el paso del tiempo. El problema surge cuando la dina-
mica de lo cotidiano desplaza la tranquilidad e inflige heridas en el pensamiento.
Sin poder ni esperanzas, abandonado a su suerte, el Unico enlace del individuo con
la vida es la propia tierra y, en un juego infinito de metonimias, la familia, la historia
en su sentido primigenio de encuentro con los origenes, el legado, normalmente
perdido, pero siempre recuperable, de la sangre.

Tetsuo, Bound fo Fail [ Tetsuo, condenado al fracaso] es el video de Sergio Prego
que conecta con el hombre universal de Dora Salazar a través de su nervioso y dindmico
movimiento, el de cuerpo y gesto en esta, el de espacio y accién en aquel. El hombre
de Salazar es un bailarin de movimientos precisos y calculados, un matemético esteta.
El personaje de Prego —él mismo— sabe lo que hace, una performance en solitario,
y ha dispuesto el mecanismo que registra el acontecimiento desde multiples puntos
de vista, pero es incapaz de prever lo que resultar, de qué manera se elevaré en el
espacio el informal liquido amarillo que salpica y se convierte en forma que vuela ante
y sobre él. Su sistema documenta simultdneamente diversos Gnicos momentos desde
diversos angulos de visién captados por cémaras fotograficas dispuestas a su alrede-
dor. La percepcién fragmentada que se obtiene de cada disparo multiple es recons-
truida para lograr una perspectiva inesperada en la que espacio y tiempo, cuerpo y
enforno, quedan fransformados; el tiempo se defiene mientras el espacio se curva a
instancias de la materia y la materia se mueve a sugerencia del espacio. Multipolaridad
y continuidad son dos notas morfoldgicas del barroquismo como estilo; Tetsuo, Bound

to Fail es la obra de un artista conceptualmente barroco.
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FIGURACIONES: ARQUITECTURAS PARA DESHABITAR

Tanta es la ruina de tu imperio, tanta

la fuerza del rigor duro y sangriento,
que visto admira y escuchado espanta.
El sol se turba y se embaraza el viento;
cada piedra una pirdmide levanta

y cada flor construye un monumento;
cada edificio es un sepulcro altivo,

cada soldado un esqueleto vivo.

Estrella en La vida es suefio,
Pedro Calderén de la Barca, vv. 2468-2475

Es interesante empezar por establecer las diferencias entre los conceptos de espa-
cio y lugar, pues nos serdn Utiles para comprender los siguientes pérrafos. El pri-
mero fiene una condicién ideal tedrica, genérica e indefinida, y el sequndo posee
un cardcter concreto, empirico, existencial, articulado, definido hasta los detalles.
Pensamos el espacio y lo podemos representar, pero habitamos un lugar que debe
construirse necesariamente con nuestra presencia.

La experiencia arquitectdnica consiste en relacionarse con un edificio, mas
que en percibir las formas exteriores de su construccién. El acto de entrar en un
inmueble y no simplemente el disefio visual de la puerta, el hecho de mirar al
interior o al exterior por una ventana, mds que la ventana en si como un objeto
material, son los actos que determinan nuestra experiencia con la arquitectura. El
espacio arquitectdnico, por tanto, es un lugar existencial, construido para la vida.
Los de Jesus Mari Lazkano en A la espera del dibujo inacabado y Bastante m4s
que infinito, sin embargo, no parecen muy vividos y, en cambio, si se muestran
casi exclusivamente estéticos, disefiados para la contemplacién y atravesados por
una seca frialdad, en los que casi nada puede o debe hacerse porque cualquier
insercién, por minima que fuera, supondria una alteracién de un orden meticulosa-
mente elaborado. No son hogares. Solo lo serian de haber ahondado en el sentido
originario de la conjuncién entre técnica y arte —de lo cual estos espacios estan
sobrados en apariencia—, que permitié en otros tiempos disefiar edificios donde
acoger las incertidumbres inherentes a la vida de los mortales. En las ciudades
de las sociedades tecnolégicamente avanzadas, sin embargo, las sensaciones de
alienacién, distanciamiento y soledad son crecientemente abrumadoras. De ahi,
quizd, que estas arquitecturas purisimas y de sofisticada simplificacién no estén
habitadas por alguien que las humanice y elimine, con su presencia, la gélida

geometria de las cosas.
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Frialdad como en los hospitales y los aeropuertos que, siendo lugares téc-
nicamente privilegiados, a menudo generan una paraddjica sensacién de distan-
ciamiento e indiferencia. Como apunté Heidegger, el habitar es mostrar que los
adelantos técnicos, unidos al espacio y al hombre que ha de habitarlo, pueden dar
lugar a edificios que se entienden como expresiones constructivas del vacio sobre el
que se edifica la existencia, y del cual deriva la incertidumbre que anula el tiempo.

Los espacios arquitecténicos de Javier Riafio, perceptibles en sus dleos sin
titulo (I y Il), se muestran neutrales, geométricos vy, hasta cierto punto, ideales: son
espacios aideolégicos vy, por tanto, incuestionables desde la razén social y politica.
Si los de Lazkano estaban destinados a usos privados, particulares, de personas
que parecian habitar en ofro lugar, estos de Riafio muestran una vocacién colectiva,
multitudinaria, aunque en ellos ahora no haya nadie. Al no ser patentes sus vinculos
con estrategias politicas, se presentan y se hacen pasar por la realidad objetiva.
No obstante, solo son representaciones parciales y, a menudo, minoritariamente
sectarias de una realidad fabricada con un propésito expansivo, despersonalizador
y homogeneizador sin fin, si ello les fuera permitido. Estos espacios sin atributos
especificos requieren de independencia respecto de cualquier contenido, el cual es
considerado impuro y, por tanto, debe quedar transformado en algo mas manejable
y comprensible a partir de esténdares, datos, estadisticas, moldes, efc. Esta neutrali-
dad es perseguida a partir de una pureza geométrica que se pretende culmen de un
orden y una estabilidad fetichizadas. Las impurezas de la realidad (gentes superfluas,
objetos inttiles, suciedad, ruido, desorden...) son excluidos simbdlica y fisicamente.
La idealidad de este orden va también ligada a su separacién de las personas, las
emociones, lo sensual-sensible, los conflictos, los gestos y las ideologias, y su artifi-
cial simplicidad se asocia a una pretensién de atemporalidad y seguridad.

Los lugares deshabitados de Alfonso Gortazar, como el fitulado Dia de
pesca, sittan el concepto de sitio construido en términos existencialistas y fenome-
noldgicos, al tiempo que recurre a la barroca oposicién entre proliferacién formal
y vacio. En las antipodas de los espacios vistos o imaginados por Lazkano y Riafio,
en los suyos la ausencia de habitantes resulta estruendosa y sus voces nos llegan
por medio de los numerosos rastros dejados en sus cotidianas existencias, confi-
gurando personales escenarios para el horror vacui. Frente a la solidez constructiva
y voluntad de perpetuarse en los primeros, las estructuras frégiles y cadticas de
Gortazar revelan unas existencias pegadas a ras de suelo y a los quehaceres peque-
fios y reparadores. El espacio de la arquitectura considerado como la concrecién de
estructuras abstractas en el dmbito material de la vida diaria no interesa a Gortézar,
que prefiere volcarse en el lugar para la existencia entendido como un conjunto

de esquemas que el ser humano acumula y relaciona en la memoria durante las
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distintas etapas de su desarrollo, y que influyen en la percepcién de su enforno. Por
esto, las casas de Gortdzar tienen mucho de hogar, porque el hogar es un espacio
siempre inacabado, por conquistar y por hacer, vulnerable, al igual que la existencia
humana.

Las indumentarias son arquitecturas, espacios para ser habitados que, cuando
visten cuerpos, se convierfen —o aspiran a convertirse— en lugares de comodidad
personal. Los materiales son textiles, frdgiles, y en muchas ocasiones su preten-
sién de perdurar no va mas all§ de una temporada, un afio, incluso una ocasién.
Cristébal Balenciaga, tanto en su Vestido de noche en gazar blanco aqui expuesto
como en cualquiera de sus creaciones, disefiaba dmbitos en los que el cuerpo se
sintiera confortable y atractivo. Pero los cuerpos cambian y desaparecen, mientras
los vestidos que los cubrieron y atrajeron miradas ajenas sobreviven a sus propie-
tarias iniciales. Desaparecido el cuerpo, la creacién artistica se hace patente al no
tener que justificar su funcién utilitaria. Despojadas de la necesidad antropoldgica,
los valores visuales, constructivos y espaciales de estas unidades personales de
habitacidn resultan patentes. La ausencia del individuo dentro de su ropaje subraya
la fantasmagdrica y melancélica condicién de la existencia. Un vestido sin soporte
humano se parece mucho a una vanifas que recuerda lo efimero de las cosas y las
mdscaras con las que tiende a ocultarse la vida. Balenciaga era un artista conceptual
al que su clientela exigia realizaciones fisicas. En su mente los vestidos existian com-
pletos, detallados y acabados. El traslado de la idea al vestido era, en todo caso,
parte de un proceso de conceptualizacién que daba la mano, simultdneamente, a
lo técnico y a lo artesanal, a la precisidn y a la ideacién creativa sobre la marcha.

Las fotografias de Manuel Outumuro sobre las piezas de Cristébal Balenciaga
prolongan ese respeto hacia la creacién al subrayar la importancia del objeto mate-
rial, a lo cual colabora la ausencia de las personas (o sus simulacros sustitutivos) para
quienes fueron concebidas y realizadas. El vacio del no-cuerpo encuentra en estas
imdgenes un armdnico eco en los fondos contra los que observamos los vestidos,
los abrigos, los conjuntos. Unos espacios neutros y grises —muy a lo Irving Penn
e incluso velazquefios—, que muestran apenas unos cortes o sombras, resultan
propicios para resaltar la majestuosa delicadeza de tejidos y detalles, la precisa
geometria descriptiva del patronaje y la atemporal sobriedad de unas ideas que
vistieron vidas.

La aristocratica elegancia de Balenciaga y las austeras fotografias de
Outumuro encuentran un sorprendente didlogo con la sobria arquitectura del anti-
guo Alcazar Real de los Austrias en Madrid, aquel en una de cuyas habitaciones
Veldzquez pinté Las meninas, y que José Manuel Ballester en su fotografia Palacio

Real ha querido imaginar vacio, sin los habitantes que el sevillano inmortalizé. Todo
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lo dem4s permanece en la imagen: la puerta abierta y el espejo al fondo, parte del
lienzo y bastidor a la izquierda, las oscuras pinturas en los altos muros, la luminosi-
dad procedente de las ventanas a la derecha... Pero la infanta Margarita, los reyes
Felipe IV y Dofia Mariana, sus meninas, los cuidadores, enanos y criados, el perro
y el pintor ya no estén o todavia no han llegado. Ballester nos desvela el espacio
oculto que la presencia de los personajes no permite ver con claridad. Pareceria
como si la majestuosidad de la escena derivara de la presencia de los reyes y la
infanta, pero no. Esta fotografia demuestra que lo majestuoso ya estaba en la pro-
pia estancia, la cual, vacia y en silencio, impresiona méas que cuando las palabras y
el griterio infantil resonaban bulliciosos. Su ausencia magnifica el espacio, lo hace
parecer mayor, més vasto. La profundidad se acentia y ya no es solo el ritmo de los
machones de las ventanas a la derecha y de los ganchos para lamparas del techo
lo que nos permite comprenderla, sino que ahora también la superficie del suelo se
muestra en una magnitud inesperada. El espectador se siente ante esta imagen un
tanto desolado y vacio, como la habitacién que contempla. Y es que los personajes
de la pintura implican al observador y le hacen participe de la escena al dirigir sus
miradas hacia donde este supuestamente se encuentra, dando a entender que son
conscientes de estar siendo examinados: en el tiempo histérico de la realizacién de
la pintura, examinados por los reyes —elididos de la escena a pesar de protago-
nizarla, y cuya imagen solo se ve en el espejo del fondo—; y en el tiempo actual,
examinados por nosotros, que ocupamos el lugar visual de los reyes, cuya elisién
Ballester hace llegar a todos. De pronto, su desaparicién en esta fotografia —que
para mayor desconcierto posee las mismas dimensiones que el lienzo— deja huér-
fana no ya la mirada, sino nuestra misma presencia ante la imagen. Algunos afios
antes, Ballester ya habia realizado un estudio de espacios vacios, puertas, pasillos y
luminosidad en Espacio 5.

Gonzalo Sicre, en su dleo Flamenco, parece sugerir que todo lugar posee
su propio carécter o atmdésfera que lo provee de una identidad y es irreductible
a una mera localizacién geométrica o geografica. Si cada lugar particular posee
un cardcter que lo identifica o un espiritu, un sentido propio, por leve que sea,
Sicre nos traslada cual pueda ser. De hecho, cuanto més leve es ese espiritu, y
més neutro a pesar de haber sido intensamente vivido, més atrae su mirada. Muy
hopperianamente, capta el aroma de habitaciones de hotel, estancias vacias y alum-
bradas por una luz que cae sobre un mobiliario que ha sido tocado y sentido por
manos y cuerpos portadores de historias. En estos rincones anénimos de estancias
sin demasiada personalidad, estandarizadas, Sicre intuye el paso de gentes cuyas
vidas desconoce, pero que nos incita a imaginar a partir del lugar en el que rieron

o lloraron, amaron o murieron, fantaseando sobre lo quieto, mudo y permanente.
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FIGURANTES: ACTRICES Y ACTORES SIN TEXTO AL BORDE DEL ESCENARIO

;Quién arrastraria, gimiendo y sudando, las cargas de esta
vida, si no fuese por el temor de que haya algo después de
la muerte, ese pais inexplorado del que nadie ha logrado
regresar? Es lo que inmoviliza la voluntad y nos hace concluir
que mejor es el mal que padecemos que el mal que esta
por venir. La duda nos convierte en cobardes y nos desvia

de nuestro racional curso de accién.

Hamlet, William Shakespeare, Acto |, Escena VI

El mito moderno imaginado por Honoré de Balzac en su relato La obra maestra
desconocida es revisado por Ramén Zuriarrain en Bikote baten erretratua [Retrato
de una pareja]. La historia del viejo y prestigioso pintor Frenhofer que, al retratar a
una mujer, llega a creer que esté plasmandola con tal perfeccién que ya no es mera
imagen de ella, sino que habiendo superado la representacidn, es ella misma, una
mujer viva y palpitante, con la cual habla y de la que declara estar enamorado,
motivo por el que no ensefia su pintura a nadie, manteniéndola en secreto. Este
mito hunde sus raices en la Antigiedad clasica: el escultor Pigmalién también creia
que su escultura, Galatea, estaba viva, y era de tal hermosura que terminé enamo-
rado de ella. En la época moderna este desvario de la razén acabd en desastre
para el protagonista de Balzac (su cuadro, en realidad, era un delirio cadtico, y
cuando un observador externo se lo hizo notar, se suicidd), pero resulté atractivo
para muchos pintores. Picasso fue uno de los que mas a menudo lo abordd, quizé
por sentirse investido con la piel del viejo pintor literario; pero también Magritte lo
hizo en modo y manera semejante a la de Zuriarrain. Si Magritte pintaba una mujer
que se iba haciendo cuerpo vivo a medida que las pinceladas pictdricas eran colo-
cadas en un espacio sin lienzo, en Zuriarrain la historia llega un poco més alla: el
pinfor ya casi ha concluido la imagen del retrato femenino, pero en ese momento
final el artista-creador se hace consciente de que su pintura también le ha pintado
a él. Ante esta situacién el observador se pregunta quién ha creado realmente a
quién, cudl de los dos es el verdadero protagonista y cuél el figurante, por qué ella
nace vestida con vestigios vegetales en su rostro y él muestra un cuerpo desnudo
marmorizado que solo adquiere color carnal cuando el pincel de la mujer repasa
su piel, por qué ambos actian en un territorio artificial y ante una mesa imposible
en nefo contraste con un ajardinado bosque que funciona como telén de fondo
del escenario, como si quisiera subrayarse la oposicién entre el terreno del artificio
y el de la naturaleza. Se nos sugiere que todo es teatral y todos figurantes, todo

simulacién y vana pretensién.
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La figura de Andrés Nagel, Besamanos, bebe en la misma tradicién figura-
tiva de raiz surrealista que Zuriarrain. Como surgido de un mundo ajeno a este, el
sujeto avanza con las manos extendidas buscando algo o a alguien. Una tercera
mano, como péjaro perdido, se posa en su hombro. Ni esta mano conduce al sujeto
como una guia segura, ni aquellas consiguen dar con algo sélido, sino con ofra
mano huérfana. Como acto de respetuosa salutacién cortesana, el besamanos nos
recuerda que ningun tipo de vida tiene tanto de teatro y de espectculo como la de
aquellos que han escogido la corte como elemento; una escenificacién que exige
la presencia de un protagonista principal, que recibe ese gesto entre carifioso y
reverencial de una larga fila de protagonistas secundarios que lo repiten mecénica
y ritualmente ante él. Pero Nagel no muestra quién recibe la pleitesia, sino Unica-
mente su mano perdida, para ofrecernos la imagen de un individuo que, al margen
de la mano y en su extrafieza, parece dispuesto a ejecutar un acto mas drastico que
la simple reverencia. Es el figurante a punto de convertirse en protagonista, heroico
o criminal. Si a los personajes de Zuriarrain es el acto creativo lo que les hace vivir
para la mirada, a este de Nagel lo que suponemos le pondré en primera fila de la
historia es el acto violento que, en su voluntad de llevarse a cabo, ya estd haciendo
desaparecer para la mirada y la vida al otro personaje. Pero, su voluntad de actuar
Jes realmente suya o ha sido introducida en su mente por otro individuo que con-
vertiria a este en un actor meramente instrumental? La cabeza con las cintas sobre la
nuca, especie de aureola sacra o dispositivo para el control mental remoto, parece
hablarnos de alguien que de verdad dirige la situacién y al que, en su ausencia,
tampoco vemos.

En el suefio de Nam June Paik, Dream with legs [Suefio con piernas], el autor
se ve a si mismo disfrazado y absorbido por una vordgine cromaética. Las actrices
de Nan Goldin, en Noa Dressing for Venus Show at Shogun Club, Tokyo [Noa vis-
tiéndose para el show Venus en el Shogun Club, Tokio], se disfrazan para hacer su
trabajo. Esta es la diferencia enfre ambas obras. El suefio del artista coreano no es
un hecho voluntario, sino que irrumpe en él de modo espontdneo e impremedi-
tado. Su suefio, como todos, se define al despertar, sometido a la triple presién
de la memoria, el relato y la interpretacion. Qué se recuerda del suefio y cémo se
relata pertenecen al sofiador, pero la interpretacién puede ser tanto suya como
de quien se afribuye la capacidad para comprender su significado, sea el chaman
o cualquier iglesia que dice estar en contacto con el mas all, el lugar de donde
proceden esas incontroladas visiones nocturnas cuando se ha bajado la guardia
de la vigilia. El control de lo que significan los suefios ha sido siempre un asunto
del poder, de quien ostenta la hegemonia dentro de una comunidad. Aqui, Paik

desempefia este papel y se nos muestra con rostro aténito, tocado con un gorro
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cémico e impostado, como un juguete en manos ajenas y sorprendido por el men-
saje de lo sofiado. Las actrices japonesas de Goldin, por el contrario, conocen bien
su papel, que es hacer sofiar a otros. Se visten voluntaria y adecuadamente para la
eficaz transmisién del mensaje, conscientes de que el saber més grande es el arte
de la apariencia.

Los toreros de Carlos Aires, cuatro fotografias sin titulo (pertenecientes a
la serie Y fueron felices), manifiestan en actitudes y rostros que su destino es parte
del derrotero de la melancolia. Su camino trdgico estd escrito en las estrellas o en el
libro de la naturaleza, pero, alli donde fuere, est4 lejos de su mirada y m4s lejos ain
de su pensamiento. Asi lo sugiere la oscuridad barroca que los envuelve. La vida se
les escurre en la celebracién de un festejo donde los defectos de la existencia y de
sus cuerpos se enfrentan, supuestamente, a la fuerza animal de un ser sin dobleces,
todo instinto. En el contraste entre el drama vy la risa, a estos figurantes la vida se
les escapa como agua cuando quieren atraparla: las cosas ya no son lo que solian
y ni siquiera se presentan como cosas, sino como imdgenes. De la fiesta grande
del toreo solo les quedan los gestos de seriedad ampulosa y las méscaras —esos
trajes de luces—, todo lo demds es negrura y falsedad; la supuesta felicidad resulté
esquiva o muy breve. Tampoco ellos son toreros genuinos, sino actores menores de
un espectéculo que no pretende asomarse a ningdn abismo, ni el marco en que los
vemos retratados es de madera tallada, sino de plastico barato. Solo quedan ima-
genes que hablan de un estrellato efimero que por momentos permitié suplantar
la miseria cotidiana. A los humanos siempre nos cuesta trabajo identificarnos Unica-
mente con nuestro cuerpo y sentimos la tentacién de considerarlo como un limite
que hay que franquear o defender. Estos enanos eligen vestirse con indumenta-
rias gloriosas para, asi, protegerse de los sarcasmos ajenos y poder mostrar cierto
orgullo. Donde no hay eleccién solo hay imperfeccién, una desdichada carrera
hacia el desengafio.

Todo lo que de minuciosa precisién descriptiva poseen los enanos de Aires
tiene de ambigua la escena torera de Francis Bacon, Study for a Bullfight No. 1
[Estudio para una corrida de toros n.° 1]. La asfixiante habitacién cibica en la que
habitualmente se presentan encerrados sus personajes ha sido sustituida por ofro
espacio cerrado sobre si mismo, la circular plaza de toros. Si la habitacién encierra
dramas privados, la plaza circular teatraliza una tragedia de dimensiones césmicas:
la razén y el instinto en pugna ante la mirada colectiva. Bacon restringe la presencia
del publico a un espacio concreto del ruedo, de lo que concluimos que para él
ese drama es independiente de los demds seres, que tanto pueden ser testigos
como ajenos a él. En todo caso, se produce: el drama existe. Y en el choque entre

ambos elementos la razén se entremezcla con el instinto, los cuerpos de ambos
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se confunden y enlazan, como si fuera imposible la existencia de la una sin el ofro.
O como si, en el fondo, fueran lo mismo: lo que se aferra en las profundidades
del hombre —escribié Walter Benjamin en Calle de direccién dnica (1928)— es la
oscura conciencia de que en él vive algo que puede ser reconocido por su paren-
tesco bestial con esa conciencia, a cuya llamada responde para aduefiarse de ella y
acabar, simbdlica y ritualmente, una y ofra vez, con su vida. La lucha de los cuerpos
informes en constante movimiento se concentra, se diluye y hace a ambos, es decir,
a todos, protagonistas; y a fodos, a la vez, anénimos figurantes.

El vinculo entre la fotografia de Carmela Garcia, sin titulo (Serie Paraiso), y la
de Shirin Neshat, Untitled (Rapture Series) [sin titulo, Serie Extasis], es que las muje-
res ocupan el escenario de una manera no protagénica a pesar de la absoluta cer-
teza de su presencia. En la de Garcia se ubican en primer planoy, dando la espalda
a la cdmara, a la manera de Friedrich, contemplan desde una altura el paisaje que
se extiende bajo sus pies y ante ellas. La idea que transmite es la de comunién, de
mutua y extasiada entrega entre el grupo de mujeres —en diferentes posturas y con
ropas que las individualizan— y el conjunto de jugosos y fértiles valles y montafias.
Al mostrarse de espaldas, al no poder ser identificadas con exactitud, pueden ser
cualesquiera mujeres y, de hecho, en su diversidad, son metonimia de la Mujer, de
la Mujer ante la Naturaleza: dos fertilidades. Su obra también fiene algo de contem-
placién de la naturaleza como escenario, incluso como escenario del Paraiso, en
el que se estd pero en el que no se puede penetrar completamente, sino tan solo
contemplarlo desde la distancia. Las mujeres de Neshat son muchas mds, decenas,
y visten todas de igual modo, con tUnicas negras que las cubren de la cabeza a los
pies. Se despliegan en un paisaje con pocos matices: en primer plano la arena de
una playa, en Gltimo plano, unos rocosos pedregales. Las mujeres adoptan distintas
actitudes dependiendo de dénde se encuentran. En la playa algunas estan de pie,
estéticas y ligeramente inclinadas, como haciendo frente al viento; otras, méas cerca-
nas, se afanan en desplazar con sus manos una pesada barca sobre la arena seca.
Por el contrario, ofras mujeres, sentadas en las rocas, se muestran mas pasivas,
moteando con sus cuerpos el horizonte. Dirfase que ofrecen tres actitudes diferen-
tes en fres ubicaciones distintas, de més cerca a mas lejos: la activa y laboriosa, la
predispuesta pero ain inmdvil y la paralizada por completo. Todas estan separadas
entre s, aisladas, y solo las que se mueven alrededor del bote —las menos— mani-
fiestan formar un grupo con una misién aglutinadora. Ello nos traslada el estado de
la mujer en algunos paises musulmanes. Por su parte, en la pintura Junio, de Clara
Gangutia, nos hallamos ante el apacible rincén de una naturaleza domesticada y
urbana, un parque junto al rio, lo que marca una importante diferencia en relacién

con la naturaleza grandiosa e inalterada de Garcia, y la seca y mondtona de Neshat.
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En la de Gangutia, ademas, el elemento femenino se encuentra distante, cediendo
el protagonismo a la naturaleza en una soleada tarde de verano, y su relacién no es
de comunidn, sino de integracién, absorcién, fusién.

Ofra pintura nos muestra una escena de interior donde un individuo porta
en sus manos un lienzo pintado que representa un paisaje exterior. Lo humano se
muestra como intermediador entre dos representaciones, la de la pintura que vemos
y la de la pintura que vemos dentro de esa pintura, pero su intermediacién aqui
también es una representacién. José Carlos Ferndndez Marcote en su Bodegdn,
figura y paisaje reflexiona sobre lo ficticio del arte y los autoengafios complacientes.
En medio, entre la naturaleza muerta del bodegén vy la naturaleza viva del paisaje,
un figurante discreto que se limita a pasar ante nosotros sin decir una palabra, pero
que, sin embargo, es el creador de lo que vemos. El gran actor Montgomery
Clift tenfa una hermana gemela, pero, ;jqué nos quiere facilitar esa informacién en
el titulo de la obra de Peter Blake, Montgomery Clift was a Twin [Montgomery Clift
fue gemelo]?; ;qué dice el hecho de verlo paseando airoso entre edificios que
intuimos procedentes de la Grecia clésica?; jestd actuando en un escenario?; jen
realidad, esa figura que vemos es la suya? Si todo parece un collage de cosas y
circunstancias, jpor qué no habria de serlo también el titulo? Cada elemento —el
formato ovalado de la pintura, el aparatoso marco dorado, el escenario represen-
tado, el individuo, su indumentaria y gestualidad, la referencia al hecho de haber
nacido gemelo...— parece proceder de una decisién independiente de las demas
y tener una importancia relativamente pequefia. Todo funciona como casual y sin
mayor pretensién; solo la suma adquiere unidad por la circunstancia de haberse
materializado y, por derivacién, conduce a unas Gltimas preguntas: ;qué fue de la
hermana gemela de Monty?, ;era la bisexualidad del actor la dualidad a la que se
refiere el titulo? El artista de Ferndndez Marcote pasa con su cuadro y el actor de
Blake pasea por el escenario. Ambos se dirigen a otra parte con su material de tra-
bajo, la pintura y el cuerpo; los dos representan un papel, uno en el espacio ficticio
del lienzo y otro en el espacio artificial del teatro. Al fin y al cabo, el mundo es un
escenario, y el arte de actores y artistas es el simulacro. Toda representacién supone
la suspensién del sentido de realidad. No solo estamos en un mundo de aparien-
cias, sino que, con unas pocas framoyas y mecanismos de engafios, manifestamos
y exhibimos el triunfo de las apariencias.

Rechazar el suefio, la muerte y la locura, y desaparecer o huir al menos por
un momento de la melancolia, son los recursos de los que dispone el ser humano
en su quimérica busqueda de consuelo cuando, mas alld de la mirada de los otros,
desafia con sereno atrevimiento el peso insoportable del destino. La razén humana

es una fuerza que necesita de la discontinuidad o, dicho en términos metafdricos,
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que mira siempre entre rendijas, a través de los pequefios huecos que consigue
abrir en el muro de lo incomprensible, cuya constante contemplacién no tolera, del
mismo modo que tampoco soporta ver permanentemente la realidad y, por eso,
suefia e imagina. Ixone Sadaba, en Poéfica de la desaparicién, nos hace contem-
plar la convulsa agitacién, sea sexual o mental, en soledad o compartida, de quien
a pesar de sus esfuerzos no cambia de escenario. La disolucién de los cuerpos en
el espacio no impedird que todo alrededor contintGe igual més tarde, cuando ya
no quede nadie para observarlo. Aquel axioma marxista de que todo lo sélido est4
abocado a desvanecerse en el aire es reconvertido aqui en la idea de que todo lo
humano desapareceré tarde o temprano. La diferencia de fondo es que si lo sélido
se referia a las construcciones materiales y sociales de las civilizaciones, lo humano
apunta a un vacio poético y existencial, al hueco dejado por agitados actores y figu-
rantes una vez concluida la funcién y que apenas queda ocupado por las sombras
inciertas de sus vidas en la débil memoria de los ofros.

La belleza de la rosa es la m4s frégil, lo sabemos, y no ignoramos que el
reloj de arena tiene mezclados entre sus resbaladizos componentes las cenizas
de la muerte. Somos conscientes de ello, pero, ain asi, simulamos creer que esa
belleza es eterna en la flor, y que el reloj registra el paso de un tiempo humano que
derrochamos o desperdiciamos. La calavera avisa que la muerte es un hecho cierto
y que, ademas, es indescifrable. A la vista de ella, iluminada por la tenue luz de
la vela, cabe preguntarse si hay algo més falaz y misterioso que la prepotencia de la
imagen y de las representaciones, desplegadas una tras otra ante nuestras miradas,
como apunta Manuel Vilarifio en el triptico El despertar, de paraddjico titulo. Por su
parte, Andrés Serrano en su fotografia Morgue capta un dltimo instante de belleza
humana. Esa cabeza pudorosamente cubierta con una tela no es un simbolo, como
tampoco lo es la calavera, sino un anuncio de que la representacién ha concluido,
de que con independencia del papel que al individuo le tocé representar —figura
de cardcter o figurante sin texto, en un espacio ideal o en un lugar concreto—, ya

ha acabado toda simulacién y el escenario es ofro.
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Bill Viola

Hall of Whispers [Vestibulo de susurros], 1995

Videoinstalacién, dimensiones variables



«... han articulado los medios
adecuados —interiores y exteriores—
para anular esa capacidad. No
obstante, intentan o fingen intentar
decirnos algo, pero el espacio se

llena de ruido.»
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Juan José Aquerreta

Apolo barneliluratua (Heraklitoren hilobirako frisoa)
[Apolo ensimismado (Friso para la tumba de Heréclito)], 1990-1991

Oleo sobre lienzo, 250 x 372 cm

40 FIGURADOS



«... sU inUtil repeticién formal, la

insistencia en ser Unicamente su

propio y perplejo cuerpo, nada
mas, sin entorno ni contexto, apenas

discernible gracias a una linea...»
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Dora Salazar

Sin titulo (1), 2003-2004

Sin titulo (I1), 2003-2004

Grabado sobre papel, 38 x 50 cm (cada pieza)

FIGURADOS



«Este cuerpo no es el de un individuo
concreto, sino un cuerpo figurado
gue quiere englobar el de todos,

universalizando la idea de un tipo sin

atributos personales...»
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John Baldessari

Prima Facie (Third State): Pitiless / Wishful /
Disappointed / Tricky / Quizzical / Unfathomable

[A primera vista (tercer estado): despiadado, deseoso,

decepcionado, astuto, perplejo, indescifrable], 2005

Pigmentos minerales sobre papel de algoddn sobre tablero
de conservacidn, 373 x 98,3 cm

FIGURADOS



«... la contundencia explicita de la
palabra, clara, centrada y univoca,
escrita en negro sobre blanco,
convive en tensidn con la imagen
abierta, interpretable, llena de matices
conjeturables, cromaticamente

diversa...»
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Robert Mapplethorpe

Satyr [Séfiro], 1988

Fotografia sobre papel, 50,8 x 61 cm

FIGURADOS



«El mal mejor representado, por lo
habitual, ha tenido un aspecto muy
humano. La animalizacién del mal y

de los vicios...»
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John Davies

Flemish Head [Cabeza flamenca], 1991

Resina de poliéster y pintura, 39,4 x 20 x 27,3 cm

FIGURADOS



«La carnosa piel pigmentada, la
mirada de ojos inyectados en sangre

vy la frontalidad hierética...»









60

Markus Lipertz

Fravenkopf (Kopf meiner Mutter)
[Cabeza de mujer (cabeza de mi madre)], 1987

Bronce pinfado, 97 x 75 x 475 cm

FIGURADOS



«... las gruesas facciones en boca,
nariz y ojos sobre un rotundo cuello

diticilmente guillotinable...»
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Manolo Valdés

Dama con abanico, 2007

Técnica mixta sobre lienzo, 200 x 150 cm

FIGURADOS



«un abanico afiade un acento
rompedor a la simetfria compositiva.
En el fondo sutre la misma rigidez y

mutismo que los apolos...»
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Ronald Brooks Kitaj

The Hispanist (Nissa Torrents)
[La hispanista (Nissa Torrents)], 1977-1978

Oleo sobre lienzo, 244,2 x 76,2 cm

FIGURADOS



«... sU ropa, el gesto de entrelazar

los dedos de las manos, la postura

adelantada del cuerpo, la mirada
que nos acerca a ella con calidez... el

conjunto le es privativo...»
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Humberto Rivas
Loredana (Serie Retratos de fin de siglo), 1989
Brigitte (Serie Retratos de fin de siglo), 1989
Richard (Serie Retratos de fin de siglo), 1998
Gabriela (Serie Retratos de fin de siglo), 1990
Inge (Serie Retratos de fin de siglo), 1990

Jeanne (Serie Retratos de fin de siglo), 1990

Fotografia sobre papel, 248 x 123 cm (cada pieza)

FIGURADOS



«... solo sus rostros, sus rotundas
figuras e indumentarias nos
envian leves sefiales abiertas a la

interpretacion.»
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loseph Beuys

La rivoluzione siamo noi
[La revolucidn somos nosotros], 1972

Litografia sobre papel, 185 x 106,5 cm

FIGURADOS



«... se presenta a si mismo como
epitome del nosotros y atribuyéndose
un caracter catértico, de cambios
drésticos que dan paso a una época

nueva, un tiempo revolucionario.»
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Carmen Calvo

El ruido de la lluvia llord alto, 2003

Soledad final, 2006

Collage y fotografia, 170 x 120 cm
Collage y fotografia, 48 x 50 cm

FIGURADOS



«... un fuego interior incontrolado,
unas pasiones que, de vez en cuando,
desdefiaban la razén. Pareceria como

si la racionalidad (las formas) se
empefiaran en domefiar la animalidad

(el pelo).»
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Vicente Ameztoy

Sin titulo, 1975

Oleo sobre lienzo, 130 x 162 cm

FIGURADOS



«... un juego infinito de metonimias,
la familia, la historia en su sentido
primigenio de encuentro con los
origenes, el legado, normalmente

perdido, pero siempre recuperable,

de la sangre.»
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Sergio Prego

Tetsuo, Bound to Fail [Tetsuo, condenado al fracaso], 1998

Video monocanal (imagen en color y sonido), DVD

FIGURADOS



«... espacio y tfiempo, cuerpo y
entorno, quedan transformados; el
tiempo se detiene mientras el espacio
se curva a instancias de la materia y
la materia se mueve a sugerencia del

espacio.»
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Alfonso Gortazar

Dia de pesca, 2006

Oleo sobre lienzo, 200 x 350 cm

FIGURACIONES



«... el lugar para la existencia
entendido como un conjunto de
esquemas que el ser humano acumula

y relaciona en la memoria...»
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Javier Riano

Sin titulo (1), 2006

Sin titulo (I1), 2006

Oleo sobre lienzo, 100 x 200 cm

FIGURACIONES



«... a partir de una pureza geométrica
que se pretende culmen de un
orden y una estabilidad fetichizadas.
Las impurezas de la realidad
(gentes supertluas, objetos indtiles,

suciedad...»















Cristébal Balenciaga

Vestido de noche en ziberlina blanca,
agosto de 1967 (modelo 163), Balenciaga Paris

108 FIGURACIONES



«La ausencia del individuo dentro de
su ropaje subraya la fantasmagdrica
y melancdlica condicién de la
existencia. Un vestido sin soporte
humano se parece mucho a una

vanitas que recuerda lo efimero...»









Manuel Outumuro

Abrigo de noche en tafetdn de seda de color negro, 1935, 2010

Vestido de noche en gros de Napoles de seda amarilla con
aplicacién de bordado con hilos de chenilla policromos formando
motivos florales, 1960, 2010

Vestido de noche en satén negro con transparencia de tul mecénico
decorado con una aplicacién de lentejuelas y abalorios en pasta
vifrea, 1964, 2010

Vestido de noche en satén de color rosa palo y bambula de seda
negra con fransparencia de encaje mecanico sobre seda negra,
ca. 1953, 2010

Conjunto de noche compuesto de chaqueta en cloqué de plata con
fondo azul y falda en cloqué de plata y oro, 1965, 2010

Vestido de noche en crepé de seda de color beis con transparencia
en tul mecénico verde, 1966, 2010

Vestido de novia en gazar de color marfil, 1967, 2010

Vestido de noche en crespén de seda negro y guarnicién de cinta
aplicada de lentejuelas y cristales facetados, 1968, 2010

Fotografia digital. Copia sobre papel baritado, 160 x 110 cm (cada pieza)

12 FIGURACIONES



«El vacio del no-cuerpo encuentra en
estas imagenes un armonico eco en
los fondos contra los que observamos
los vestidos, los abrigos, los conjuntos.

Unos espacios neutros y grises...»



























José Manuel Ballester

Palacio Real, 2009

Espacio 5, 2003

Impresién fotografica sobre lienzo, 318,4 x 276 cm. Edicién 1/2 + PA
Fotografia digital sobre papel, 124 x 167 cm

122 FIGURACIONES



«... lo majestuoso ya estaba en la
propia estancia, la cual, vacia y en
silencio, impresiona mas que cuando
las palabras y el griterio infantil
resonaban bulliciosos. Su ausencia

magnitica el espacio...»
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Jesus Mari Lazkano

A la espera del dibujo inacabado, 2001

Bastante mas que infinito, 2001

Acrilico sobre lienzo, 125 x 200 cm

Acrilico sobre lienzo, 130 x 255 cm

FIGURACIONES



«... las sensaciones de alienacion,
distanciamiento y soledad son
crecientemente abrumadoras. De
ahi, quizd, que estas arquitecturas
purisimas y de sofisticada

simplificacion...»















Gonzalo Sicre

Flamenco, 2001

Oleo sobre lienzo, 250 x 170 cm

134 FIGURACIONES



«... el aroma de habitaciones de
hotel, estancias vacias y alumbradas
por una luz que cae sobre un
mobiliario que ha sido tocado
y sentido por manos y cuerpos

portadores de historias.»
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Andrés Nagel

Besamanos, ca. 1980

Técnica mixta, éleo sobre fibra de vidrio y poliéster, 170 x 100 x 47 cm

140 FIGURANTES



«... ese gesto entre carinoso y
reverencial de una larga fila de
protagonistas secundarios que lo
repiten mecénica y ritualmente

ante ély.









Nam June Paik

Dream with legs [Suefio con piernas], 1988

Técnica mixta sobre lienzo, 134 x 140 cm

144 FIGURANTES



«... cuando se ha bajado la guardia
de la vigilia. El control de lo que
signitican los suefios ha sido siempre
un asunto del poder, de quien
ostenta la hegemonia dentro de una

comunidad.y









Nan Goldin

Noa Dressing for Venus show at Shogun Club, Tokyo
[Noa vistiéndose para el show Venus en el Shogun Club, Tokio], 1994

Cibachrome, 76 x 102 cm

148 FIGURANTES



«... visten voluntaria y adecuadamente
para la eficaz transmisién del mensaje,
conscientes de que el saber mas

grande es el arte de la apariencia.»



‘u







Ramdn Zuriarrain

Bikote baten erretratua [Retrato de una pareja], 1982

Oleo sobre lienzo, 1975 x 132 cm

152 FIGURANTES



«... entre el terreno del artificio y el de
la naturaleza. Se nos sugiere que todo
es teatral y todos figurantes, todo

simulacién y vana pretensién.»
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Carlos Aires
Sin titulo (Serie Y fueron felices) |, 2003
Sin titulo (Serie Y fueron felices) Il, 2003
Sin titulo (Serie Y fueron felices) lll, 2003

Sin titulo (Serie Y fueron felices) IV, 2003

Fotografia sobre papel, 175 x 140 cm

FIGURANTES



«... los gestos de seriedad ampulosa
y las mascaras —esos trajes de
luces—, todo lo demds es negrura y
falsedad; la supuesta felicidad resulté

esquiva o muy breve.»
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Francis Bacon

Study for a Bullfight No. 1

[Estudio para una corrida de toros n.° 1], ca. 1971

Litografia sobre papel, 160 x 120,8 cm

FIGURANTES



«... la razén se entremezcla con el
instinto, los cuerpos de ambos se
confunden y enlazan, como si fuera
imposible la existencia de la una sin
el otro. O como si, en el fondo,

fueran lo mismo...»









Carmela Garcia

Sin titulo (Serie Paraiso), 2003

Fotografia sobre papel, 180 x 225 cm

166 FIGURANTES



«... como escenario del Paraiso, en
el que se estd pero en el que no se
puede penetrar completamente, sino
Unicamente contemplarlo desde la

distancia.»









José Carlos Ferndndez Marcote

Bodegén, figura y paisaje, 2004

Oleo sobre lienzo, 81 x 130 cm

170 FIGURANTES



«... reflexiona sobre lo ficticio del arte
y los autoengafios complacientes.
En medio, entre la naturaleza muerta
del bodegdn y la naturaleza viva del

paisaje, un figurante discreto...»









Clara Gangutia

Junio, ca. 2003-2005

Oleo y acuarela sobre lienzo, 75 x 102 cm

174 FIGURANTES



«... soleada tarde de verano, y su
relacidn no es de comunidn, sino de

integracidn, absorcidn, tusidn.»









Shirin Neshat

Untitled (Rapture Series) [Sin titulo, Serie Extasis], 1999

Fotografia sobre papel, 90 x 178 cm

178 FIGURANTES



«... con tunicas negras que las cubren
de la cabeza a los pies. Se despliegan

en un paisaje con pocos matices...»
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Peter Blake

Montgomery Clift was a Twin
[Montgomery Clift fue gemelo], 1981-1983

Técnica mixta, 116 x 95 x 8,5 cm

FIGURANTES



«Toda representaciéon supone la
suspension del sentido de realidad.
No solo estamos en un mundo de

apariencias...»









Ixone Sddaba

Poética de la desaparicion (Poétique de la disparition), 2006

Cinco copias digitales en color, 100 x 150 cm cada una. Edicién 1/3 + PA

186 FIGURANTES



«La disolucién de los cuerpos en
el espacio no impedird que todo
alrededor continte igual més tarde,
cuando ya no quede nadie para

observarlo.»









Manuel Vilarifio

El despertar, 2001

Fotografia sobre papel sobre aluminio, 120 x 360 cm

190 FIGURANTES



«... iempo humano que derrochamos
o desperdiciamos. La calavera avisa
de que la muerte es un hecho cierto y

que, ademas, es indescifrable.»









Andrés Serrano

Morgue, 1992

Cibachrome, 28 x 35,5 cm

194 FIGURANTES



«... con independencia del papel
que al individuo le tocd representar
—figura de cardcter o figurante sin
texto, en un espacio ideal o en un

lugar concreto—, ya ha acabado toda

simulacidn y el escenario es otro.»









INSTITUCIONES Y COLECCIONES COLABORADORAS

ARTIUM Centro-Museo Vasco de Arte Contemporaneo, Vitoria-Gasteiz

Carlos Aires
Sin titulo (Serie Y fueron felices) |, 2003
Fotografia sobre papel, 175 x 140 cm

Sin titulo (Serie Y fueron felices) Il, 2003
Fotografia sobre papel, 175 x 140 cm

Sin titulo (Serie Y fueron felices) Ill, 2003
Fotografia sobre papel, 175 x 140 cm

Sin titulo (Serie Y fueron felices) IV, 2003
Fotografia sobre papel, 175 x 140 cm

José Manuel Ballester
Espacio 5, 2003
Fotografia digital sobre papel, 124 x 167 cm

Carmen Calvo
El ruido de la lluvia lloré alto, 2003
Collage y fotografia, 170 x 120 cm

Soledad final, 2006
Collage y fotografia, 48 x 50 cm

Carmela Garcia
Sin titulo (Serie Paraiso), 2003
Fotografia sobre papel, 180 x 225 cm

Gonzalo Sicre
Flamenco, 2001
Oleo sobre lienzo, 250 x 170 cm

Humberto Rivas
Loredana (Serie Retratos de fin de siglo), 1989
Fotografia sobre papel, 248 x 123 cm

Brigitte (Serie Retratos de fin de siglo), 1989
Fotografia sobre papel, 248 x 123 cm

Richard (Serie Retratos de fin de siglo), 1998
Fotografia sobre papel, 248 x 123 cm

Gabriela (Serie Refratos de fin de siglo), 1990
Fotografia sobre papel, 248 x 123 cm

Inge (Serie Retratos de fin de siglo), 1990
Fotografia sobre papel, 248 x 123 cm

Jeanne (Serie Retratos de fin de siglo), 1990
Fotografia sobre papel, 248 x 123 cm

Javier Riafio
Sin titulo (1), 2006
Oleo sobre lienzo, 100 x 200 cm

Sin titulo (I1), 2006
Oleo sobre lienzo, 100 x 200 cm

José Carlos Fernandez Marcote
Bodegdn, figura y paisaje, 2004
Oleo sobre lienzo, 81 x 130 cm

Manuel Vilarifio

El despertar, 2001

Fotografia sobre papel sobre aluminio,
120 x 360 cm

Andrés Serrano
Morgue, 1992
Cibachrome, 28 x 35,5 cm

Joseph Beuys

La rivoluzione siamo noi

[La revolucién somos nosotros], 1972
Litografia sobre papel, 185 x 106,5 cm

Vicente Ameztoy
Sin titulo, 1975
Oleo sobre lienzo, 130 x 162 cm

Bill Viola
Hall of Whispers [Vestibulo de susurros], 1995
Videoinstalacién, dimensiones variables
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Museo Guggenheim Bilbao, Bilbao

José Manuel Ballester
Palacio Real, 2009

Impresién fotogréfica sobre lienzo, 318,4 x 276 cm.

Edicién 1/2 + PA
© FMGB Guggenheim Bilbao Museoa

Jesus Mari Lazkano

Bastante mas que infinito, 2001
Acrilico sobre lienzo, 130 x 255 cm

© FMGB Guggenheim Bilbao Museoa

Ixone Sdaba

Poética de la desaparicién (Poétique de la
disparition), 2006

Cinco copias digitales en color, 100 x 150 cm
cada una. Edicién 1/3 + PA

© FMGB Guggenheim Bilbao Museoa
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Cristébal Balenciaga Museoa, Getaria

Cristébal Balenciaga

Vestido de noche en ziberlina blanca, agosto de
1967 (modelo 163). Balenciaga Paris

Fotografia © Juantxo Egafia

Manuel Outumuro

Abrigo de noche en tafetén de seda de color
negro, 1935, 2010

Fotografia digital. Copia sobre papel baritado,
160 x 110 cm

Vestido de noche en gros de Napoles de seda
amarilla con aplicacién de bordado con hilos de
chenilla policromos formando motivos florales,
1960, 2010

Fotografia digital. Copia sobre papel baritado,
160 x 110 cm

Vestido de noche en satén negro con
transparencia de tul mecénico decorado con
una aplicacién de lentejuelas y abalorios en
pasta vitrea, 1964, 2010

Fotografia digital. Copia sobre papel baritado,
160 x 110 cm

Vestido de noche en satén de color rosa palo
y bambula de seda negra con transparencia
de encaje mecénico sobre seda negra,

ca. 1953, 2010

Fotografia digital. Copia sobre papel baritado,
160 x 110 cm

Conjunto de noche compuesto de chaqueta
en cloqué de plata con fondo azul y falda en
cloqué de plata y oro, 1965, 2010

Fotografia digital. Copia sobre papel baritado,
160 x 110 cm

Vestido de noche en crepé de seda de color
beis con fransparencia en tul mecdnico verde,
1966, 2010

Fotografia digital. Copia sobre papel baritado,
160 x 110 cm

Vestido de novia en gazar de color marfil,
1967, 2010

Fotografia digital. Copia sobre papel baritado,
160 x 110 cm

Vestido de noche en crespdn de seda negro

y guarnicién de cinfa aplicada de lentejuelas y
cristales facetados, 19468, 2010

Fotografia digital. Copia sobre papel baritado,
160 x 110 cm
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San Telmo Museoa, San Sebastian

Dora Salazar
Sin titulo (1), 2003-2004
Grabado sobre papel, 38 x 50 cm

Sin titulo (Il), 2003-2004
Grabado sobre papel, 38 x 50 cm

Andrés Nagel

Besamanos, ca. 1980

Técnica mixta, leo sobre fibra de vidrio y
poliéster, 170 x 100 x 47 cm

Ramén Zuriarrain

Bikote baten erretratua [Retrato
de una pareja], 1982

Oleo sobre lienzo, 1975 x 132 cm
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Museo de Bellas Artes de Bilbao

Markus Lipertz

Frauenkopf (Kopf meiner Mutter) [Cabeza de
mujer (cabeza de mi madre)], 1987

Bronce pintado, 97 x 75 x 47,5 cm

Juan José Aquerreta

Apolo barneliluratua (Heraklitoren hilobirako
frisoa) [Apolo ensimismado (Friso para la tumba
de Heréclito)], 1990-1991

Oleo sobre lienzo, 250 x 372 cm

Ronald Brooks Kitaj

The Hispanist (Nissa Torrents) [La hispanista
(Nissa Torrents)], 1977-1978

Oleo sobre lienzo, 244,2 x 76,2 cm

Jesus Mari Lazkano
A la espera del dibujo inacabado, 2001
Acrilico sobre lienzo, 125 x 200 cm

Peter Blake

Montgomery Clift was a Twin [Montgomery
Clift fue gemelo], 1981-1983

Técnica mixta, 116 x 95 x 8,5 cm

Alfonso Gortazar
Dia de pesca, 2006
Oleo sobre lienzo, 200 x 350 cm

Sergio Prego

Tetsuo, Bound to Fail [Tetsuo, condenado al
fracaso], 1998

Video monocanal (imagen en color y sonido), DVD

Nam June Paik
Dream with legs [Suefio con piernas], 1988
Técnica mixta sobre lienzo, 134 x 140 cm

John Davies
Flemish Head [Cabeza flamenca], 1991
Resina de poliéster y pintura, 39,4 x 20 x 27,3 cm

Francis Bacon

Study for a Bullfight No. 1[Estudio para una corrida
de toros n.° 1], ca. 1971

Litografia sobre papel 160 x 120,8 cm
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Coleccién Iberdrola

Clara Gangutia
Junio, ca. 2003-2005
Oleo y acuarela sobre lienzo, 75 x 102 cm

Manolo Valdés
Dama con abanico, 2007
Técnica mixta sobre lienzo, 200 x 150 cm
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Coleccién Meana Larrucea

Robert Mapplethorpe
Satyr [Satiro], 1988
Fotografia sobre papel, 50,8 x 61 cm

Shirin Neshat

Untitled (Rapture Series) [Sin titulo,
Serie Exfasis], 1999

Fotografia sobre papel, 90 x 178 cm

Nan Goldin

Noa Dressing for Venus Show at Shogun
Club, Tokyo

[Noa vistiéndose para el show Venus en
el Shogun Club, Tokio], 1994
Cibachrome, 76 x 102 cm

John Baldessari

Prima Facie (Third State): Pitiless / Wishful /
Disappointed / Tricky / Quizzical /
Unfathomable

[A primera vista (tercer estado): despiadado,

deseoso, decepcionado, astuto, perplejo,
indescifrable], 2005

Pigmentos minerales sobre papel de algodén
sobre tablero de conservacién, 373 x 98,3 cm
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